Lucia Baloghová sa, akoby naschvál, práve vtedy zjavila s prázdnym vedrom v ruke.
— Dobrý deň, — pozdravila a zastala pri schodisku, ani sa nepohla ďalej.
Romanovi sa v tej chvíli zmenil výraz. Aj hlas zrazu nasadil iný, uhladenejší tón.
— No vidíš, Lucia, pozri sa sama. Pri večeri som povedal jednu vetu a ona ma vyhodila za dvere.
Lucia prižmúrila oči.
— Jedna veta môže mať rôznu váhu.
— A čo som také povedal? Nepáčila sa mi polievka, no.
— Tridsať rokov sa ti nepáčila? — spýtala sa pokojne.
Romanovi myklo lícom.
Vtom mu vo vrecku zavrieskal telefón. Ako na objednávku volala matka. Najprv hovor zrušil, no po chvíli ho predsa len prijal a odvrátil sa nabok.
— Mami, počkaj chvíľu… Nie, nestojím na ulici. Beriem si veci… Áno, počujem ťa. Nekrič.
Lucia si odkašľala do päste.
— Tak vidíš. Ani tam to zrejme nie je veľmi sýte.
Andrea cez úzku škáru podala Romanovi tašku.
— Tu máš všetko, čo potrebuješ.
— To je celé? — pozrel na ňu.
— Celé.
— A keď prídem večer?
— Nechoď.
Ešte chvíľu stál na prahu. Čakal, že sa jej hlas zjemní, že ustúpi, ako to robievala celé roky. Lenže Andrea už ani sama nechápala, ako mohla tak dlho žiť v neustálom ospravedlňovaní sa za vlastnú existenciu.
— Budeš to ľutovať, — povedal napokon. Už v tom nebol hnev. Skôr únava.
— Možno. Ale nie dnes.
Zavrela dvere.
Retiazka ticho cinkla, zámok sa pretočil sucho a presne. Z druhej strany sa neozvalo búchanie, nikto netrhal kľučkou.
Čaj pre jedného
O tri dni neskôr Lucia priniesla Andrei tvarohový koláč a položila ho na stôl.
— Jedz. Tváriš sa statočne, ale na mňa to neskúšaj.
Andrea sa zasmiala.
— Nestatočím sa. Skôr mám pocit, akoby som po rokoch vypratala celý byt od podlahy až po strop.
A bola to pravda. Unavená bola, to áno. Lenže vzduch v byte sa zmenil. Zmizlo z neho každovečerné preverovanie, či je dosť dobrá, dosť tichá, dosť užitočná.
Roman jej ešte pár ráz napísal. Raz chcel zimnú bundu. Inokedy sa pýtal, či nevidela jeho kliešte. Bundu mu nechala na chodbe pred dverami. Kliešte sa napokon našli v jeho aute. Potom správy ustali.
Ani svokra neutíchla hneď. Prvý týždeň vyvolávala. Potom posielala hlasové odkazy, v ktorých Andrei dlho vysvetľovala, že „chlapa v rokoch netreba rozhadzovať“. Andrea ich nedopočúvala. Jednoducho ich mazala.
V nedeľu uvarila tú istú polievku. Úplne rovnakú. Kurací chrbát, zemiaky, mrkva, kôpor. Nabrala si do taniera, odlomila krajec chleba a jedla pomaly, zatiaľ čo za oknom kvapkal apríl zo parapetov.
Nikto nekrivili ústa. Nikto ju nepoučoval.
Polievka bola obyčajná polievka. Dobrá.
Potom Andrea umyla tanier, utrela stôl a z nejakej zvláštnej pohnútky vytiahla zo zásuvky prázdne vrecúško od korenia. Vtedy ho nevyhodila. Zložila ho na štvoro a zasunula medzi účtenky.
Teraz ho rozložila, zahľadela sa na červený prach zachytený v šve a pousmiala sa.
Nie, celé to nebolo kvôli koreniu.
Bolo to preto, že jedného dňa u teba v kuchyni cudzí človek znova povie: „Zase nejaká planá brečka,“ a ty ho zrazu naozaj počuješ.
Večer si Andrea zaliala silný čaj, sadla si k oknu a prvý raz nečakala, kedy vchodové dvere na prízemí tresknú. Na stole ležal nôž, chlebník a jedna šálka. Všetko presne tam, kde to položila.
Keď tvoja šálka stojí na mieste, ktoré si jej sama vybrala, dýcha sa omnoho pokojnejšie.