Nie pre to, čo povedala. Skôr preto, že na každú jeho hrozbu mala pripravenú odpoveď.
— Si nevďačná.
— Možno som.
Andrea Novomeskýová mu podala tašku. Roman ju však neprijal.
A tak otvorila dvere a položila batožinu rovno na chodbu.
V susednom byte cvakol zámok. Lucia Baloghová vykukla v domácom svetri s mačkami, v jednej ruke držala vrece s odpadkami.
— Je všetko v poriadku? — spýtala sa potichu.
Andrea prikývla.
— V poriadku, Lucia. Romanovi prišiel taxík.
Lucia pozrela najprv na Romana, potom na tašku a napokon na Andreu.
— Aha. Chápem.
Roman prudko schmatol tašku, konečne si dopol bundu a vyrazil k výťahu. Cestou ešte cez plece mrmlal čosi o nevďačnosti, o jeho veku, o tom, ako sa celý život o všetkých staral. Výťah však neprišiel hneď. Musel tam stáť pri dverách, červený v tvári, rozpačitý, s tou svojou športovou taškou, ktorá vyzerala, akoby patril skôr do kúpeľov než na odchod z domu.
Andrea počkala, kým sa dvere výťahu zavrú. Až potom sa vrátila do kuchyne.
Ticho.
Tak teda.
Tri hovory za sebou
O desať minút sa ozvala svokra.
Andrea sa zadívala na displej. „Daniela Dudášová.“ Znelo to tak, akoby nevolal človek, ale kontrolná komisia.
Zdvihla.
— Čo to tam vyvádzaš?! Roman ku mne dorazil, akoby ho niekto opľul! Kvôli jednému tanieru si spravila cirkus!
Andrea si sadla na stoličku. Pred sebou mala svoju šálku, ešte prázdnu.
— Nebolo to kvôli tanieru.
— A kvôli čomu teda? Muž ti niečo povie a ty sa hneď staviaš na zadné! Veď kto by ťa…
Andrea hovor ukončila.
Telefón sa okamžite roztriasol znova.
A potom ešte raz.
Tri volania po sebe.
Stíšila zvonenie, napustila vodu do kanvice a až vtedy si uvedomila, že sa jej ruky netrasú.
Kanvica začala šumieť. Kuchyňa zrazu pôsobila menšia, ale voľná. Bez jeho lakťov. Bez nekonečného: „Podaj mi.“
Lenže to najťažšie, ako to už býva, neprišlo večer.
Prišlo ráno.
Andrea sa prebudila ešte pred budíkom. Zo zvyku načúvala, či Roman nešuchoce na chodbe, či nehľadá ponožky, či nereptá pri kanvici. Nikde nikto. Len chladnička si ticho brumela sama pre seba.
Uvarila si ovsenú kašu. Maslo položila na stôl a nikam sa neponáhľala. Potom sa dokonca pousmiala. Maslo totiž ostalo na mieste. Nikto z neho neodkrojil polovicu a nepoznamenal: „Šetriť si mala včera.“
Okolo obeda jej Roman poslal jedinú správu: „Otvor.“
K dverám nešla hneď. Najprv sa pozrela cez kukátko. Stál tam. Nekričal. Bez čiapky. V ruke držal igelitku.
— Čo chceš?
— Porozprávať sa.
— Tak hovor.
— Nie cez dvere.
— Práve cez dvere.
Na chodbe sa natiahlo dlhé ticho. Potom prehovoril tichšie:
— Mám u teba žiletku, nabíjačku, košele. Zajtra idem do práce.
Sám zakopol o vlastnú bezmocnosť. Prosiť nikdy nevedel. Vedel iba brať alebo vyžadovať.
Andrea mu veci pripravila už ráno. Žiletku. Nabíjačku. Dve košele. Bielizeň. Prihodila aj jeho obľúbený hrnček, aby nemal dôvod vracať sa pre maličkosti.
— Hneď ti to vynesiem.
Rozhovor cez prah
Keď otvorila, len na šírku bezpečnostnej retiazky, Roman sa automaticky pohol dopredu. Zvyk. Andrea však neustúpila ani o krok.
— Nie.
Pozrel na retiazku tak, akoby ju videl po prvý raz v živote.
— Andrea, už stačilo. Vybláznila si sa, tak dosť.
— Ja som sa nebláznila.
— Vyhodila si muža z domu kvôli polievke. Skús to povedať ľuďom, vysmejú ťa.
— Nech sa smejú.
Vtom sa pri susedných dverách ozvali kroky, akoby si Lucia Baloghová na odchod vybrala práve túto chvíľu.