— …lebo ty nikdy nevieš, kedy prestať, zamrmlal Roman. — A dones aj chlieb.
Andrea sa vrátila k stolu. Zostala stáť pri jeho boku a pomaly, presne od okraja taniera, vysypala do polievky celé vrecúško. Červený prášok sa najprv usadil ako malý ostrov, potom sa rozplazil po hladine, rozvíril sa v mastných okách a vývar sa zmenil na farbu chorého západu slnka.
Roman nezodvihol hlavu hneď. Najskôr si všimol jej ruku. Až potom tanier.
— Čo to vyvádzaš?
Andrea položila prázdne vrecúško na stôl a končekom prsta ho uhladila.
— Jedz, Romanko. Len sa nepokvapkaj.
Myklo ním dozadu.
— Preskočilo ti?!
— Veď si povedal, že je to žbrnda. Tak som ju vylepšila.
Vyskočil tak prudko, až stolička narazila do chladničky. Na jej dvierkach sa zachvel starý magnet so suvenírovým morom.
— A kto ťa potrebuje, stará hysterka? Ničíš jedlo, sedíš tu a robíš sa múdra! Ja celý deň driem, prídem domov a tu ma čaká cirkus!
Hovoril nahlas, tlačil každé slovo dopredu, presne tak, ako to mal rád. Zvyčajne sa Andrea pri takomto tóne zmenšila. Oči sklopila do stola, hlas sa jej stratil niekde v nose.
Lenže tentoraz nie.
Rozviazala si zásteru, prehodila ju cez operadlo stoličky a odišla do chodby.
— Kam ideš? Ja sa s tebou rozprávam!
— Počujem ťa.
V komore, na najvyššej polici, ležala jeho športová taška. Čierna, so zodratým zipsom. Roman ju brával do sauny a k matke na záhradu, keď mu začala vyvolávať, že jej kvapká kohútik alebo sa minul cukor. Andrea ju stiahla dolu, hodila na zem a otvorila skriňu.
Spodná bielizeň. Ponožky. Sveter. Zložka s preukazom.
Nech.
Roman vyšiel za ňou do chodby a stále akoby nechápal, že sa to deje naozaj.
— Ty si sa rozhodla robiť predstavenie?
Andrea vzala mobil, otvorila aplikáciu na taxík a bez toho, aby sa naňho pozrela, zadala adresu jeho matky. Poznala ju naspamäť. Za tridsať rokov sa človek naučí aj nechcené veci.
— Okamžite to zruš.
— Nezruším.
— Ty ma vyhadzuješ z domu?
Toto ho zasiahlo. Nie paprika. Nie taška. To slovo. Vyhadzuješ.
Andrea k nemu zdvihla oči.
— Z môjho domu. Do domu tvojej mamy. Tam budeš mať sýtejšie.
Byt patril jej. Najprv otcovi, neskôr ho darovacou zmluvou prepísal na Andreu. Roman vtedy len pokrčil plecami: „Tvoje je tvoje, čo mňa do toho.“ Bývalo sa mu tu však náramne pohodlne.
Pri dverách visela drevená skrinka na kľúče. Rokmi vypestovaný zvyk: kľúče tam, čip od vchodu tam. Andrea sňala z háčika jeho zväzok a zasunula si ho do vrecka svetra.
Videl to.
A zarazil sa.
Vtedy mu to došlo.
Taška pri prahu
— Ty si sa úplne zbláznila, však? Je noc. Nikam nejdem.
— Pôjdeš.
— A keď nepôjdem?
— Potom odídem ja a zamknem. A ty budeš susedom vysvetľovať, prečo reveš v cudzom byte.
Ešte to skúsil po starom:
— No jasné, urazila sa. Človek jej skritizuje polievku a ona hneď predvádza kúzla. Chlap nosí domov peniaze a ona robí divadielko.
Andrea zapla tašku.
— Peniaze ti nedávajú právo správať sa ako grobian pri mojom stole.
— Pri tvojom?!
— Pri mojom.
Mobil krátko zapípal. Auto už stálo pred domom.
Roman sa začal motať. Raz vykročil ku kuchyni, potom ku dverám, potom sa vrátil a namieril na ňu prst.
— Zajtra sa priplazíš sama. Povieš: Roman, vráť sa. Kto ti opraví kohútik? Kto bude platiť nákupy? Kto zatiahne byt?
— Na energie si privyrobím šitím. Nebude to prvý raz. A kohútik mi Alex z piateho opraví za pohár džemu.
Roman ústa na okamih pootvoril.