— Andrea, ochutnal som ten tvoj vývar… Zasa je to riedka neslaná voda! Šetríš soľou, alebo mnou?
Kľúče dopadli do sklenej misky s takým cenganím, až sa pri Andreinom lakti zachvela pokrievka na hrnci. Práve zbierala z polievky penu; na lyžici sa triasol priesvitný krúžok mastnoty. Kuchyňou sa niesla vôňa kôpru, kuracieho mäsa a cibule, ktorá sa na panvici trochu prichytila.
Roman Fabian stál ešte stále v predsieni, bundu si nevyzliekol, no už rozprával tým tónom, akým sa človek neobracia na manželku, ale na čašníčku, čo poplietla objednávku.
— Moja mama vedela z jedného chrbta urobiť taký vývar, že by susedia klopali lyžicami o stôl. A u teba? Čistá voda.
Andrea Novomeskýová si utrela prsty do zástery. Bola stará, modré kvietky na nej už takmer vybledli.
— Sadni si. Vychladne ti to.
Takto to bežalo tridsať rokov. Sadni si. Nerob hluk. Jedz. Prihrejem ti. Hneď dosolím. Nabudúce to urobím inak. Spočiatku si človek povie, že má len prudšiu povahu. Neskôr pochopí, že to už nie je povaha, ale zvyk. Zvyk dvíhať hlas.
Lyžica v hrnci
Roman vošiel do kuchyne, ťažko sa spustil na taburetku a stiahol si čiapku. Stolička pod ním zapraskala. Sadával si vždy tak, akoby nevstupoval do kuchyne s obrusom, ktorému od veku zbeleli okraje, ale do vlastnej kancelárie.
— Kde je chlieb?
— Vpravo, v sáčku.
— Nie tento. Ražný.
— Ražný sa minul ráno.
Ani len nezdvihol hlavu.
— A kúpiť sa nedal?
Andrea pred neho položila tanier. Biely, s tenučkým zlatým lemom. Patril k servisu, z ktorého už dávno zostali iba tri taniere a cukornička s odštiepeným okrajom. Napriek tomu ich Andrea stále vyťahovala práve na večeru.
Roman si odpil z polievky, pri koreni nosa sa mu vytvorila jediná hlboká vráska a tanier odsunul.
— Presne o tom hovorím. Brečka. Bez chuti, bez farby. Čím si to varila? Predstavivosťou?
Takéto poznámky mal rád. Sám sa na nich smial. A keď Andrea mlčala, ešte sa aj urazil.
— Nie som predsa cudzí, aby si tu pri mne sedela s takou kyslou tvárou.
Andrea si sadla. Nejedla. Dívala sa na omrvinku chleba položenú na voskovanom obruse. Za oknom buchli dvierka auta, niekto na schodisku udrel vedrom o stenu. Obyčajný večer.
Len v hrudi ju tentoraz pichlo ostrejšie než inokedy.
— Aspoň raz by si to mohla urobiť ako normálni ľudia, Andrea. Muž príde z práce a čaká ho poriadna večera, nie takéto nedorozumenie. Modrú košeľu si mi zasa zle vyžehlila. Na golieri je záhyb. A tá polievka…
Prehrabol sa lyžicou v tanieri.
— Zasa neslaná brečka.
Tá veta dopadla medzi nich ako mokrá handra.
Andrea si zrazu vybavila minulú stredu. A tú pred ňou. Aj január, keď sa škľabil nad fašírkami. A minulé leto, keď pred Luciou Baloghovou z dvora prehodil: „Andreine uhorky chutia, akoby ich nakladali v smútku.“ Lucia sa vtedy zasmiala rozpačito a Andrea potom pol noci prekladala zaváracie poháre z miesta na miesto.
Roman už zajedal horčicu chlebom.
— Na zajtra mi priprav obed do nádoby. A normálny. S mäsom. Nie tú tvoju diétu pre vrabce. Počuješ?
Počula. Až priveľmi dobre.
Ak teraz vstane po soľ, zajtra príde na rad košeľa. Pozajtra podlaha. Potom jej hlas, chôdza, vek a napokon všetko ostatné. Nešlo mu o polievku.
Červené vrecúško
Skrinka nad sporákom sa otvorila ťažko. Roman sa ani neobzrel. Bol presvedčený, že ide po soľničku. Andrea však prstami nahmatala papierové vrecúško s paprikou. Červené, od kuchynského tepla zmäknuté, na boku natrhnuté.
— Len toho nenasyp priveľa.