Nie zblednutú od hnevu. Bledú tak, akoby mu z tváre vytiahli všetku krv.
– Ty si to neplatila? – opýtal sa. Hlas mal zvláštne pokojný, takmer bez farby.
– Nie.
– Ako dlho?
– Tri mesiace.
Sadol si na stoličku pri stole. Staré drevo pod ním zavŕzgalo dlho a bolestivo, akoby aj tá stolička mala dosť.
– Veď sa tam prirátajú pokuty. Úroky z omeškania. Chápeš to vôbec?
– Chápem. Som účtovníčka. Nula celá jedna desatina percenta denne z dlžnej sumy.
Pozeral na mňa, akoby som zrazu nebola jeho žena. Nie tá žena, ktorá osem rokov potichu posielala platby zaňho. Díval sa na cudzieho človeka.
– Prečo? – dostal zo seba napokon.
Otvorila som zásuvku v stole. Vytiahla som zelený zošit a položila ho pred neho.
– Pozri sa doň.
Listoval pomaly. Jedna strana, druhá, ďalšia. Dátumy, riadky, sumy, stĺpce. Moje písmo bolo drobné, úhľadné, bez jedinej machule. Tridsať rokov praxe – ruka sa mi netriasla.
– Nájdi poslednú stranu.
Prevrátil list. V rámčeku boli napísané dve čísla.
17 600 €.
9 600 €.
– To prvé je suma, ktorú som za teba zaplatila ja, – povedala som. – To druhé je všetko, čo si mi za tých istých osem rokov nechal na život.
Mlčal. Začal obracať stránky späť, akoby ešte stále veril, že niekde objaví chybu. Nenašiel nič.
– Povedal si mi, že mám vyžiť zo sto eur. Tak som z nich žila. Varila som polievky z kuracích krkov. Vlasy som si strihala sama nad umývadlom. Pančuchy som kupovala raz za pol roka. Štyri roky som chodila v tých istých topánkach. A ty si si medzitým kupoval udice, navijaky, paril sa v sude za šesťsto eur, do terénneho auta lial benzín za stošesťdesiat eur mesačne a pred kamarátmi si zo mňa robil márnotratnicu.
Zelený zošit ležal medzi nami. Ošúchaný, s ohnutými rohmi, popísaný od prvej stránky až po poslednú.
– Odteraz si to plať sám. Svoje úvery, svoje nákupy, svoj život. Ako dospelý muž.
– Lenže oni ten dlh predajú vymáhačom…
– Možno.
– Petra, toto je predsa rodina!
Posunula som si okuliare vyššie na nose. Pomaly, naučeným pohybom. Rámik sa mi šuchol po koreň nosa.
– V rodine sa žene neprideľuje prídel ako niekde v závodnej jedálni. V rodine sa nekontrolujú bločky z nákupu. V rodine sa človek nechváli kamarátom, akú lacnú manželku má doma. A nekupuje si prút za tristoosemdesiat eur, keď jeho žena premýšľa, či si môže dovoliť šampón za dve eurá osemdesiat.
Vstal. Bez ďalšieho slova odišiel do garáže. Do noci sa nevrátil.
Zošit som zasunula naspäť do zásuvky. Otočila som v zámke malým kľúčikom, ktorý kedysi patril k maminmu starému kufru.
Potom som si sadla k oknu. Vonku sa pomaly stmievalo. Spod garážovej brány presvital úzky pás svetla. Ján Rácz niekomu telefonoval – asi svojej matke. Alebo Marekovi Dudášovi. Zrejme hľadal, odkiaľ narýchlo zohnať peniaze.
Sedela som a dýchala. Hlboko, pomaly, až do pľúc. A vtom som si uvedomila, že mi klesli plecia. Samy od seba. Osem rokov som ich nosila vytiahnuté k ušiam. Deň čo deň. Ani som si to nevšímala.
Za oknom cvrlikali lúčne koníky. Zo zeme, cez deň nahriatej slnkom, stúpala teplá vôňa a miešala sa s niečím sladkým – pri plote rozkvitol jazmín. Sedela som sama v tichej kuchyni a po prvý raz po veľmi dlhom čase som nemala potrebu rátať, zapisovať ani nič dokazovať. Stačilo len sedieť.
Prešli dva mesiace.
Ján si požičal od mojej mamy štyristo eur, aby zalepil jednu zmeškanú splátku. Mne o tom nepovedal ani slovo. Ozvala sa mi mama sama: „Petra, Jano sa tu zastavil, vraj len do výplaty. Dala som mu, veď nie je cudzí.“ Telefón som zovrela tak silno, až mi zbeleli prsty. Nepovedala som nič. S mamou si to vybavím osobitne. Neskôr.
Druhý úver si nechal v banke reštrukturalizovať. Natiahli mu ho o ďalších päť rokov. Mesačná splátka klesla na sto dvadsať eur. Platí ju sám. Presne v deň splatnosti, bez omeškania. Zdá sa, že telefonáty z vymáhacieho oddelenia ho naučili viac než mojich osem rokov ticha.
Japonská udica stojí v garáži v puzdre, nedotknutá. Za celé tie dva mesiace nebol na rybách ani raz. Benzín je drahý a voľné peniaze už nie sú. Saunu v sude obmedzil na dvakrát mesačne. Pivo si kupuje po jednej fľaši, nie po celých kartónoch.
Bývame stále v tom istom byte. Rozprávame sa málo, väčšinou len o nevyhnutných veciach. Lístky na chladničke nezmizli, ibaže teraz ráta aj on. Včera som ho videla v obchode, ako stojí pred regálom a vyberá medzi dvoma chlebmi. Biely za štyridsaťdva centov a tmavší za tridsaťšesť. Vzal ten lacnejší.
Neviem, či je to lepšie. Tichšie určite. Možno aj pokojnejšie. Ale teplo medzi nami nie je. Ani normálny rozhovor. On je presvedčený, že som ho zradila. Ja si zas myslím, že ma zrádzal on – osem rokov. Každou bankovkou, každou kontrolou účteniek, každým slovom „márnotratnica“.
Lucia Ráczová mi v práci povedala: „Spravila si dobre, Petra. Nech si na vlastnej koži skúsi, aké to je rozhodovať sa medzi chlebom za tridsaťšesť a za štyridsaťdva centov.“
Sestra Daniela Numberová mi zavolala, keď sa to dozvedela, a len vydýchla: „Teda ty si iná. Vymáhači, to je už extrém. Nedalo sa sadnúť si a porozprávať sa ako normálni ľudia? Veď si rozbíjaš rodinu.“
A ja neviem. Úprimne – neviem.