– Ján Rácz, – prehovorila som ticho, no aj tak v tej chvíli všetci štyria znehybneli. – Keď už predo všetkými počítaš ty, spočítajme si niečo aj ja. Koľko si za posledný rok nechal na rybárske vybavenie?
Prestalo mu pracovať čeľusť. Kúsok mäsa napichnutý na vidličke zostal visieť kdesi medzi tanierom a ústami.
– Čo tým chceš povedať…
– Tisíc štyristodvadsať eur. Prút – tristoosemdesiat. Navijak – dvestosedemdesiat. Silóny, voblery, blyskáče a všetky tie drobnosti – ďalších dvestotridsať za rok. A k tomu benzín na výjazdy k vode. Deväť ciest za sezónu. To je ešte približne šesťstoštyridsať eur za palivo a cestu.
Hovorila som bez zvýšeného hlasu. Rovnomerne, vecne. Presne tak, ako keď ráno na porade čítam rozpis nákladov podľa položiek.
– Spolu dvetisícšesťdesiat eur za koníček za jeden rok. Mne si za ten istý čas dal tisícdvesto eur. Na jedlo, lieky, čistiace prostriedky. Na všetko. Na svoje udice si minul takmer dvakrát viac než na vlastnú ženu. A po tomto som rozhadzovačná ja?
Na stôl sa zosypalo ticho.
František Ambrus pomaličky položil pohár. Marek Dudáš si odkašľal a pošúchal si zátylok. Daniel Szőke sa zrazu zahľadel na plot s takou sústredenosťou, akoby ho v živote videl po prvý raz.
– Ty si sa zbláznila, takto pred ľuďmi? – precedil Ján Rácz cez zaťaté zuby. Pod kožou na sánkach sa mu hýbali svaly ako tvrdé kamienky. – Úplne?
– A ty pred ľuďmi môžeš? Keď ma nazveš rozhadzovačnou? To bolo v poriadku?
Postavil sa. Pomaly. Odsunul stoličku, jej noha škrabla po dlažbe. Vošiel do domu. Dvere za sebou zatvoril ticho, presne, nadoraz. Nezabuchol nimi. A práve to bolo najhoršie. Keď Ján zatváral dvere potichu, znamenalo to mlčanie. Tri dni, týždeň, tak dlho, ako sa rozhodol. Trest bez slov.
Chlapi sa začali zberať asi po štvrťhodine. Marek zamrmlal „dovidenia“ a zmizol ako prvý. Daniel len kývol hlavou a odišiel za ním. František Ambrus sa však pri bránke ešte zdržal. Chvíľu stál, prešľapoval z nohy na nohu. Potom ku mne bez slova natiahol ruku. Podala som mu svoju. Mal dlaň teplú, drsnú a pevnú.
Nepovedal nič. Ani nemusel.
Vrátila som sa do altánku. Pozbierala som taniere, naukladala ich do lavóra, odniesla odpadky. Večer bol mäkký a teplý, vo vzduchu sa miešala vôňa uhlíkov s kôprom zo záhona. Od susedov doliehalo rádio, hrala akási tichá melódia bez slov. Obyčajný letný večer.
Len vo mne sa rozhostilo také ticho, akoby niekto vypol bzukot, ktorý mi nepretržite hučal v hlave celých osem rokov.
Sadla som si na lavičku v altánku. Sama. Ruky som si položila na kolená. Čakala som, že sa roztrasú. Netriesli sa. Len tam pokojne ležali. Suché, unavené, ruky účtovníčky. Zvyknuté držať pero a počítať. Nuž, nakoniec dopočítali.
Ticho medzi nami trvalo dva týždne. Ján Rácz sa po byte pohyboval ako cudzí podnájomník. Raňajkoval až vtedy, keď som sa už chystala do práce. Večeral v garáži – preniesol si tam rýchlovarnú kanvicu aj mikrovlnku. Naša komunikácia sa zúžila na lístočky prichytené na chladničke magnetkou s nápisom „Najlepšiemu rybárovi“: „Zavolaj správcovi kvôli meraču.“ „Dochádza prací prášok.“
Odpovedala som na tie isté papieriky: „Volala som, prídu v stredu.“ „Prášok stojí 3,40 €. Z ktorých sto eur to mám vziať?“
Posledný odkaz pokrčil a hodil do koša. Prášok kúpil sám. Prvýkrát po ôsmich rokoch.
Ja som si však každý večer otvárala zošit. Stĺpce sa predlžovali. Jeho výdavky stáli vľavo – veľké sumy, široký stĺpec. Moje vpravo – drobné čiastky, úzky pramienok. Dva svety. Vedľa seba, ale nie spolu.
Na poslednej strane som spravila súčet. Červeným perom som ho orámovala dvojitou čiarou.
Za osem rokov som na jeho úvery poslala sedemnásťtisícšesťsto eur. Moja mzda za štyri roky. Peniaze odovzdané za jeho čln, motor a kúpaciu kaďu, v ktorej sa vyhrieval s kamarátmi.
On mi za tých istých osem rokov pridelil deväťtisícšesťsto eur. Sto eur krát deväťdesiatšesť mesiacov. Na život, potraviny, domácnosť, skrátka na všetko.
Zaplatila som zaňho takmer dvojnásobok toho, čo mi on dal na prežitie.
A vtedy som urobila vec, ku ktorej som kráčala tri mesiace. Možno však celých osem rokov.
Prestala som platiť jeho úvery. Oba. Úplne.
Otvorila som bankovú aplikáciu. Na obrazovke svietila známa suma – dvestotridsať eur. Prst mi chvíľu visel nad displejom. Potom som stlačila „Zrušiť“. Vymazala som trvalý príkaz. Aplikáciu som zatvorila.
Prvý týždeň sa nestalo nič. V druhom mu prišla esemeska – zmazal ju bez toho, aby ju otvoril. V treťom mu volali. Zložil to, lebo si myslel, že ide o reklamu. Vo štvrtom zavolali znova. Potom ešte raz. A ešte.
Ten hovor ho zastihol na chodbe. Ja som stála v kuchyni a šúpala zemiaky. Nôž kĺzal po šupke v rovných prúžkoch. Medzi nami bola stena, ale každé slovo ku mne doletelo jasne.
– Áno, počúvam. Aký dlh? Päťstoštyridsať eur? To bude omyl. Manželka to platí… Teda… Nie, počkajte…
Nasledovala dlhá pauza. Počula som, ako pomaly spustil ruku s telefónom.
Potom vošiel do kuchyne. Tvár mal úplne bielu.