Bez jediného slova som prešla k zásuvke, kde sme odkladali účtenky a potvrdenky. Chvíľu som sa v papieroch prehrabávala, kým som našla tú správnu. Potom som ju položila na stôl hneď vedľa jeho bločka.
Štyridsaťjeden eur. Čerpacia stanica. Plná nádrž.
„Čo má byť toto?“ spýtal sa Ján Rácz.
„Účtenka za benzín. Tvoja. Z predvčera.“
„No a čo? Do práce sa nejako dostať musím!“
„Do práce to máš sedem kilometrov,“ povedala som ticho. „Plná nádrž ti vydrží vyše šesťsto kilometrov. To sú približne tri týždne. Lenže ty tankuješ každý týždeň. Štyrikrát do mesiaca. Takže nejazdíš iba do práce. Chodíš aj inde. K jazeru, za Marekom Dudášom, na ryby. Štyridsaťjeden krát štyri je stošesťdesiatštyri eur mesačne. Iba na benzín. Ale ja si nemôžem kúpiť šampón za dve osemdesiat.“
Tvár mu očervenela. Nie hanbou – tú som na ňom poznala. Keď sa hanbil, uhýbal pohľadom. Teraz sa však díval priamo na mňa a červeň mu stúpala od krku až k čelu. Na spánku mu začala pulzovať žilka.
„Ja zarábam!“ zvýšil hlas. „Mám právo míňať vlastné peniaze!“
„Ty zarobíš osemstopäťdesiat eur. Ja tristoosemdesiat. Z mojich tristoosemdesiatich ide dvestotridsať na tvoj úver. Zostane mi stopäťdesiat. Ty mi dáš sto eur ‚na domácnosť‘. Päťdesiat odkladám mame na lieky. Pre seba nemám nič. Ani euro, Ján Rácz. Už osem rokov.“
Tresol dverami tak silno, až z poličky v chodbe spadol rámik s fotografiou. Sklo prasklo, no nerozsypalo sa. Bola to naša svadobná fotka. Rok deväťdesiatosem. Ja som mala dvadsaťštyri, on dvadsaťšesť. Obaja sme sa usmievali. Ešte sme netušili vôbec nič.
Zdvihla som rámik zo zeme a vrátila ho na miesto. Prasklina prechádzala presne medzi nami – on zostal naľavo, ja napravo.
Vrátila som sa do kuchyne a otvorila zelený zošit.
„Február. Šampón – 2,80 €. Benzín J. – 41 €. Rozdiel: štrnásť a pol násobku. Hádka pre moje 2,80 €.“
Pero som držala tak pevne, až mi obeleli hánky. Písmo však zostalo rovné. Tridsať rokov praxe urobí svoje.
Večer zavolala dcéra. Martina Ivaničová bývala v Žiline a pracovala ako interiérová dizajnérka. Mala dvadsaťšesť, prenajatý byt a vlastný príjem.
„Mami, prečo si taká tichá?“
„Som len unavená. V práci toho bolo veľa.“
„To je zasa otec? Zase peniaze?“
Posunula som si okuliare. Sklá boli čisté, ale ten pohyb som mala v prstoch zakorenený – keď som bola nervózna, automaticky som si naprávala rám na nose.
„Nie, nie. Všetko je v poriadku.“
„Mami. Ja to počujem.“
Ona to počula vždy. Už ako školáčka si všímala, že mama sa strihá sama nad umývadlom, zatiaľ čo otec si každé dva týždne prinesie novú škatuľu s rybárskymi nástrahami.
„Porozprávame sa inokedy,“ povedala som a zložila.
Piatkovú saunu Ján Rácz nevynechal nikdy. Stretávali sa štyria chlapi: on, Marek Dudáš, František Ambrus a Daniel Szőke. Mäso na grile, para, pivo, debaty o úlovkoch a motoroch.
Raz za dva či tri mesiace sa celá partia zišla u nás. Na dvore, v altánku. Šašlík na rošte, uhorky priamo zo záhrady. A kúpacia kaďa – cédrová, za šesťsto eur, osadená pred tromi rokmi. Tiež na úver. Tiež som ho splácala ja.
Mäso na šašlík kupoval Ján Rácz osobne. Na to nikdy nešetril – tri kilá bravčovej krkovičky, kilo a pol hovädzieho. Marinády, omáčky, chlieb, placky. Päťdesiat, šesťdesiat eur za jeden večer. Ja som potom nosila na stôl nakrájanú zeleninu a pečivo. Nie preto, že by som chcela. Ráno mi len oznámil: „Priprav to poriadne. Nech sa pred chlapmi nemusím hanbiť.“
Hanbiť. Pred chlapmi. Pred ženou, ktorá žije zo sto eur mesačne, sa hanbiť nemusel.
Položila som na stôl taniere. František Ambrus, ťažkopádny a málovravný, len prikývol. Marek Dudáš, najmladší z nich, zamrmlal: „Ďakujem, teta Petra.“ Daniel Szőke si nalial pivo a nepovedal nič.
Ján Rácz sedel opretý na stoličke a prežúval mäso. Najedený, spokojný, uvoľnený. Rozopol si horný gombík na košeli. Na zápästí sa mu zaleskli masívne hodinky – Casio za dvestodvadsať eur. Darček, ktorý si kúpil k posledným narodeninám. Ak by sa malo presne spočítať, z čích peňazí vyšiel, bol to skôr dar odo mňa.
„Viete, akú mám ja šikovnú gazdinú?“ mávol vidličkou smerom k domu, akoby som stála niekde za stenou. Lenže ja som bola tri metre od nich, s prázdnym podnosom v rukách. „Sto eur na mesiac a vyžije. A nič jej nechýba, zvláda to! Keby mal každý takú ženu.“
Marek Dudáš sa neisto zasmial popod nos. František Ambrus sklopil oči do taniera. Daniel Szőke sa napil piva a hľadel kamsi bokom.
„Nie, vážne,“ pokračoval Ján Rácz, lebo už sa nevedel zastaviť. „Ja jej stále vysvetľujem, že treba žiť podľa možností. Hospodárenie je ako rybačka – musíš vedieť čakať. A ona dotiahne domov šampón za tri eurá. Rozhadzovačná ženská!“
Zasmial sa. Sám. Ostatní mlčali.
Stála som tam s podnosom v rukách. Nohy mi oťaželi, akoby mi do topánok naliali olovo. Hrdlo sa mi stiahlo. Osem rokov som toto prehĺtala. Deväťdesiatšesťkrát som prijala peniaze na domácnosť a povedala „ďakujem“.
Podnos som položila na okraj stola, pomaly a opatrne.