Presnejšie, mizlo aj to, čo Lucia priniesla domov zo svojej výplaty, a keď sa na to pýtala, Michal jej odpovedal neurčito, zahováral alebo sa tváril urazene.
— Mám pripravený plán, ako sa z toho finančne dostaneme — vyhlasoval s dôležitým výrazom. — Ty sa tým nezaťažuj. Ženy aj tak financiám poriadne nerozumejú.
Lucia Fabianová sa o tom doma u mamy zmienila len okrajovo. Nechcela rozoberať každý detail, nechcela priznať, ako veľmi sa jej manželstvo rozpadá pred očami.
Mama len mávla rukou, akoby išlo o bežnú nepríjemnosť, ktorá časom sama vyšumí.
— V každom manželstve sa ľudia pohádajú, dievčatko moje. Dôležité je, aby žena mala rozum a trpezlivosť. Chlap sa vybúri, vychladne a vráti sa domov.
— A čo ak sa nevráti? — spýtala sa Lucia ticho.
— Ale vráti. Kam by chodil? Z ponorky sa predsa neuteká. Ty nie si hysterka, domácnosť držíš pokope, o dieťa sa staráš. Len to musíš nejako prečkať…
Monika Štrbíková, ktorej sa Lucia napokon zdôverila o niečo viac, si naliala do pohárika ešte trochu koňaku a trpko sa uškrnula.
— Chlapi sú svine, o tom sa nemusíme hádať. Ale nerob nič unáhlené, Lucka. Naozaj si to premysli. Máš malého, práca… no, sama vieš, nie je to žiadna výhra. Možno by si sa s ním mala ešte porozprávať.
— A prečo mám ja naprávať niečo, čo rozbil on? — pozrela sa na ňu Lucia. — Čo presne som pokazila ja?
— Nepokazila si nič. Jasné, že nie. Lenže musíš uvažovať aj prakticky. Bývanie, peniaze, Samuelova budúcnosť…
Lucia sa smutne pousmiala.
— Aká budúcnosť? Taká, že sa bude pozerať, ako jeho otec míňa maminu výplatu na cudziu ženu a jej dieťa?
— Možno je to len dočasné pobláznenie. Kríza stredného veku alebo niečo podobné.
Lucia na kamarátku pozrela s ľútosťou, akoby jej bolo ľúto, že Monika ešte stále hľadá ospravedlnenie tam, kde už nijaké nezostalo.
— Monika… toto nie je kríza. Toto je jeho nová rodina.
Od tej chvíle začala svoj život pozorovať akoby zvonku. Michal Kamenský bol opatrnejší, už sa tak často nevyhováral na prácu do večera, ale stretnutia s Viktóriou Kelemenovou nezmizli. Len si ich presunul na obedné prestávky. Doma sa pokúšal hrať úlohu starostlivého muža a otca, no čím viac sa snažil, tým falošnejšie to pôsobilo. Lucia už nepočúvala jeho slová tak ako predtým. Všímala si oneskorenia, medzery, zbytočné podráždenie, lacné výhovorky.
Po rozhovore so Samuelom, pri ktorom si Michal ani len nespomenul, že jeho syn chodí ešte do škôlky a bicykel mu sľúbil už dávno, sa v nej niečo definitívne posunulo. Nebola to prudká nenávisť ani výbuch hnevu. Skôr tiché, chladné poznanie: na tohto človeka sa už nedá spoľahnúť.
Krátko nato jej zavolala Monika.
— Lucka, počuj, mám pre teba jeden návrh. Vieš, tá známa tvojej mamy, pani Dagmar Štrbíková? Nedávno prišla pri nehode o celú rodinu. O manžela, syna aj vnuka. Ostala v dome úplne sama a znáša to veľmi ťažko. Hľadá niekoho, kto by jej robil spoločnosť.
Lucia si unavene prešla rukou po čele.
— Monika, ja na niečo také teraz nemám silu. Mám dosť vlastných problémov.
— Nemusíš hneď nič sľubovať. Len sa s ňou porozprávaj. Možno by to pomohlo vám obom. A je ochotná za to normálne zaplatiť.
— Koľko? — spýtala sa Lucia, hoci sa za tú otázku vzápätí zahanbila.
— Šesťsto eur mesačne. A k tomu bývanie v jej dome. Lucka, veď toto môže byť cesta von z toho, v čom sa dusíš.
Niekoľko týždňov nato dostala Lucia preddavok, no Michal z tých peňazí nevidel ani cent. Bolo to prvý raz za celé ich manželstvo, čo svoje peniaze nenechala automaticky zmiznúť v spoločnej domácnosti, z ktorej si on bral, koľko potreboval.
— Kde sú peniaze? — spýtal sa večer ostrým tónom. V jeho hlase bolo počuť istotu človeka, ktorý očakáva poslušnosť.
Lucia práve stála pri sporáku a miešala večeru.
— Rozhodnem o nich sama — odpovedala pokojne, bez toho, aby sa otočila. — Za štyri roky sme si neodložili nič. Na Samuela budem míňať zo svojho.
— Čo to má znamenať? — vybuchol Michal. — Ja platím byt, energie, jedlo!
Lucia mlčala. Nemalo zmysel hádať sa s mužom, ktorý jej peniaze používal aj na svoju milenku a ešte sa tváril ako živiteľ rodiny. Hádka by mu len dala príležitosť kričať, prekrúcať a vyčítať. Ona si svoju silu potrebovala nechať na dôležitejšie veci.
Cez víkend, keď viedla Samuela k svojej mame, stretla sa s Monikou a staršou dámou, ktorú dovtedy poznala iba z rozprávania. Neznáma žena bola upravená, pôsobila dôstojne a elegantne, no v jej očiach sedel taký hlboký smútok, že Lucia na okamih zabudla na vlastné trápenie.
— Lucka, zoznámte sa — povedala Monika jemnejšie než zvyčajne. — Toto je pani Dagmar Štrbíková.
— Teší ma — podala jej Lucia ruku a hneď pocítila zvláštnu náklonnosť.
— Aj mňa — odpovedala pani Dagmar mäkkým hlasom. — Monika mi o vás povedala veľa dobrého.
Chvíľu sa rozprávali o počasí, o deťoch a o bežných veciach, ktoré ľudia hovoria vtedy, keď sa ešte neodvážia dotknúť skutočnej bolesti. Samuel však netrpezlivo poťahoval mamu za ruku, lebo sa už tešil k starej mame.
— Prepáčte, musíme ísť — ospravedlnila sa Lucia. Napriek krátkemu stretnutiu si však odniesla jasný dojem: tá žena jej bola príjemná.
Večer jej Monika znova zavolala.
— Pani Dagmar si ťa obľúbila. Chcela by sa s tebou porozprávať o podmienkach.
— O akých podmienkach? — nechápala Lucia.
— O tej spoločnosti. Je sama, dom má veľký, prázdny. Vieš predsa, čo sa jej stalo, hovorila som ti to. Premysli si to. Možno je to presne to, čo teraz potrebuješ.
Lucia sa pozrela na Michala. Sedel pred televízorom, v ruke ovládač, a keď zazvonil telefón, ani nezdvihol hlavu. Ako keby sa jej život, jej rozhovory a jej rozhodnutia odohrávali v miestnosti, do ktorej on nemal dôvod vstupovať.
— Dobre — povedala napokon. — Stretnem sa s ňou.
— Rozumné rozhodnutie. Zajtra o druhej. Pošlem ti adresu.
Dom pani Dagmar ju prekvapil už pri bráne. Nebol okázalý v lacnom zmysle slova, no mal v sebe pokoj a pevnosť starých rodinných domov. Dvojpodlažná vila stála uprostred udržiavanej záhrady a Lucia si pri pohľade na stromy a cestičku k dverám mimovoľne spomenula na detstvo u starého otca. Na rána, keď nemusela nikomu nič vysvetľovať, keď sa stačilo zobudiť a dýchať.
— Poďte ďalej — privítala ju pani Dagmar srdečne.
Zaviedla ju do obývačky. Na krbovej rímse stáli fotografie: sivovlasý muž s pokojným úsmevom, mladý vojak v uniforme a malý chlapec s nezbednými očami.
— Toto bola moja rodina — povedala pani Dagmar potichu.
Vetu už nedokončila. Zrazu sa jej zachvel hlas a rozplakala sa. Nie hlučne, nie teatrálne. Skôr tak, akoby už slzy nevládala zadržiavať.
— Prepáčte… nechcela som…
Lucia k nej pristúpila a opatrne ju objala okolo pliec.
— Nemáte sa za čo ospravedlňovať. Poďte, ľahnite si na chvíľu.
Odprevadila ju do spálne, prikryla dekou a vrátila sa do obývačky. Sama nevedela prečo, no začala automaticky upratovať. Pozbierala šálky zo stolíka, v kuchyni ich umyla, zotrela pracovnú dosku a potom si všimla kvety na parapete. Zem v črepníkoch bola suchá, a tak ich poliala.
Bolo zvláštne, že v cudzom dome cítila viac pokoja než vo vlastnom byte. Tam ju čakal Michalov podráždený hlas, výčitky, televízor, klamstvá a dusno. Tu bol smútok, ale aspoň pravdivý.
Asi o pol hodiny sa pani Dagmar objavila vo dverách obývačky.
— Prepáčte mi to. Naozaj som sa pred vami nechcela zosypať.
— To je v poriadku — povedala Lucia. — Rozumiem, aké ťažké musí byť zostať sama medzi spomienkami.
Staršia žena sa na ňu pozrela pozornejšie.
— Aj vy máte svoj žiaľ.
Lucia chvíľu mlčala.
— Mám. Len s tým mojím sa ešte dá niečo urobiť. S tým vaším… to je iné.
Pani Dagmar si sadla do kresla a akoby sa na okamih rozhodovala. Potom prehovorila vecne, ale láskavo:
— Chcem vám niečo navrhnúť. Presťahujte sa sem so synom. Dom je veľký a prázdny. Ja budem platiť stravu aj vašu odmenu. Šesťsto eur mesačne.
Lucia zostala zaskočená. Také peniaze, a ešte bez nájmu a účtov… V hlave sa jej okamžite rozbehli počty. Mohla by si začať odkladať. Mohla by Samuelovi kúpiť veci, ktoré stále odkladala. Mohla by sa konečne nadýchnuť.
— Najprv by som to brala na pol roka — dodala rýchlo. — Potrebujem si vyriešiť rodinné záležitosti.
— Rozumiem — prikývla pani Dagmar. — Poďte, ukážem vám izbu.
Na druhom poschodí otvorila dvere do svetlej, priestrannej miestnosti. Boli tam dve postele, písací stôl a veľké okno s výhľadom do záhrady. Lucia sa zastavila na prahu. Znova sa jej vybavili rána u starého otca, pocit voľnosti a ticha, v ktorom od nej nikto nič nechcel.
— Páči sa mi — povedala Lucia.