Rýchlo, trhane, akoby po chodbe cválal splašený kôň. Potom buchli dvere. V byte po nej zostala iba vôňa parfumu – sladkastá, konvalinková, cudzia. A ešte lupienky ruží, ktoré sa z kytice zosypali na podlahu v predsieni.
Po ich odchode sa ticho zahustilo tak, že som v ňom počula vlastnú krv. Pulz mi búšil v spánkoch, v zápästiach, dokonca v končekoch prstov, ktorými som sa opierala o operadlo stoličky.
Martin Szőke sedel za stolom. Tvár mal červenú, posiatu škvrnami. Manžeta mu vlhla od vína. Pohár stál prázdny. Prsteň na malíčku zrazu pôsobil matne – možno sa mi to len zdalo.
„Terézia,“ ozval sa napokon. „Ty si o tom vedela?“
„Vedela.“
„A toho chlapa si sem zavolala ty?“
„Pozvala som ho. Áno.“
Jeho brat Radoslav Hovan sa oprel dozadu a potichu zapískal. Nina Ivankoová, Radoslavova žena, si pritlačila dlaň na ústa. Svetlana Simonová hľadela do taniera. Veronika Weimannová si naliala vodu. Martinova mama vstala, vzala kabelku a odišla na balkón. Dvere za ňou krátko cvakli.
Lenka Králiková si doliala víno a pozrela sa na mňa.
„Hovorila som ti to už dávno,“ povedala ticho.
„Viem.“
Podišla som k stolu. Zdvihla nôž. Tortu som prekrojila presne, pokojne, bez chvenia ruky. Biele číslice „25“ z marcipánu pod čepeľou praskli a rozdelili sa na dve časti.
Odkrojila som štyri kusy. Jednu štvrtinu som položila na tanier a prisunula ju pred Martina.
„Nech sa páči. Na dvadsaťpäť rokov celkom veľkorysé. Vezmi si svoj diel a odíď.“
Pozeral raz na tortu, raz na marcipán, potom na mňa. Oči mal začervenané a vlhké, ale nie od plaču. Skôr od vína. A od hanby.
„Terézia, ja som to takto nechcel. Myslel som, že sa porozprávame normálne. Že to pochopíš.“
„Pochopila som.“ Hlas som nezvýšila. „Dvadsaťpäť rokov si jedol jedlo, ktoré som varila ja. Nosil si košele, ktoré som žehlila každý druhý deň – ak ťa zaujímajú čísla, vychádza to na štyri a pol tisíca kusov. Vozil si sa v aute, ktoré som splácala ja. Stotridsaťkrát som viezla tvoju mamu k lekárovi, kým si ty pracoval – alebo aspoň tvrdil, že pracuješ. A dnes si sa postavil pred mojich priateľov, kolegov aj rodinu a oznámil si im, že miluješ inú. A tá iná,“ odkrojila som si vlastný kúsok a položila ho na tanier, „ťa mala len bokom.“
Nôž cinkol o porcelán. Odhryzla som si z torty. Bola vanilková, sladká, s chrumkavou vrstvou marcipánu. Tri dni roboty. Podarila sa.
Martin ešte chvíľu stál. Potom si z vešiaka vzal sako. Gombíky na bruchu sa mu zaleskli. Na tortu sa už nepozrel. Ani na mamu za sklom balkónových dverí. Jednoducho odišiel.
Dvere sa zavreli potichu. Zámka cvakla. A bolo po všetkom.
Sadla som si na jeho miesto. Stolička bola ešte teplá. Obrus pred ním nasiakol vínom. Tanier s tortou zostal nedotknutý.
Hostia mlčali. Martinova mama plakala na balkóne; cez sklo som počula tlmené vzlyky, dusené do dlane.
Lenka ku mne prisunula pohár.
„Napi sa. Zaslúžiš si.“
Vypila som ho. Víno bolo suché, trpkasté, s nádychom čiernych ríbezlí. Dobré víno. Vyberala som ho sama.
Ešte pol hodiny u nás všetci sedeli. Potom odchádzali potichu, pri dverách ma objímali jeden po druhom. Radoslav povedal: „Drž sa, Terézia. Si silná.“ Svetlana Simonová mi zovrela ruku oboma dlaňami: „Urobila si dobre.“ Nina nepovedala nič, len ma pevne objala. Veronika Weimannová ma pohladila po pleci.
Martinova mama prešla okolo mňa bez pohľadu. Nevyslovila ani slovo. Keď sa za ňou zavreli dvere, v predsieni ešte chvíľu visela ťažká vôňa jej starosvetského parfumu.
Zamkla som. Vrátila som sa do kuchyne. Z šiat som si odopla brošňu a položila ju na stôl vedľa nedojedenej torty a bordovej sviečky, ktorá dohorela až k spodku. Knôt ešte dymil.
Stará mama tú brošňu nosila päťdesiat rokov. Mne stačilo dvadsaťpäť.
Prešli tri týždne.
Martin býva u matky. Volá mi každý deň – ráno aj večer, presne ako podľa rozvrhu. Opakuje: „Odpusť mi,“ „bol som hlupák,“ „porozprávajme sa normálne.“ Ja počúvam. Niekedy mu odpoviem iba: „Dokumenty sú u notára. Podpíš ich, keď budeš pripravený.“ Vtedy zloží.
Laura Mátéová sa podľa Lenky, ktorá sa to dozvedela cez spoločných známych, rozišla s Petrom Lengyelom ešte v ten istý večer. Alebo on s ňou – podrobnosti nepoznám a ani sa na ne nepýtam. Martinovi na telefonáty neodpovedá. Prvé dni jej vraj vyvolával neustále. Prezradila to jeho mama Radoslavovi, Radoslav to povedal Nine a Nina mne.
Príbuzní sa rozdelili na dva tábory. Martinova sestra mi napísala: „Ponížila si brata pred všetkými. Takto sa s mužom nezaobchádza. Aj tak sa trápi a ty si z toho urobila cirkus.“ Moja neter jej v tom istom chate odpísala: „A dvadsaťpäť rokov sa hrbiť pre niekoho – to cirkus nie je?“
Kolegyne v škole ma teraz zdravia inak. Srdečnejšie. Alebo si to možno len nahováram.
Po večeroch umývam riad. Ten slávnostný, jubilejný. Osemnásť tanierov. Na jednom zostala dodnes ružovkastá škvrna po červenom víne. Máčala som ho v sóde, drhla hubkou, no nezmizla.
Občas večer otvorím zásuvku komody a vyberiem brošňu. Obraciam ju medzi prstami. Tyrkys je chladný a hladký. A vtedy premýšľam, či to nemalo byť inak. Možno som mala zbaliť jeho veci do kufra. Nechať ich pri dverách. Povedať mu to medzi štyrmi očami. Bez Petra, bez hostí, bez torty rozrezanej na štvrtiny.
Možno som naozaj mala.
Lenže dvadsaťpäť rokov. Štyri a pol tisíca košieľ. Stotridsať jázd k jeho matke. Štyridsaťsedem tisíc na oslavu, o ktorú on sám ani nestál.
Prehnala som to s tým predstavením? Alebo je dvadsaťpäť rokov dosť dobrý dôvod na to, aby človek už nemlčal?