Obočie sa jej stiahlo k sebe. Prsty sa zaryli do servítky tak silno, až sa papier pokrčil.
Nevedela o tom. V tej chvíli mi to bolo jasné ako deň. Netušila, čo sa Martin Szőke práve chystá urobiť.
„Terézia,“ obrátil sa ku mne. Oči mal od vína začervenané, hlas zjemnený, takmer blahosklonný. „Si výnimočná žena. Dvadsaťpäť rokov si sa starala o náš domov, varila si, pracovala, držala si všetko pokope. Ale musím byť úprimný. Spoznal som niekoho. A chcem byť s ňou.“
Nastalo ticho.
Také hlboké, že som zrazu počula tikot hodín na stene. V kuchyni potichu zabublala voda v kanvici. Martinova mama zovrela okraj obrusu, látka sa napla a strieborný krúžok na servítky spadol na zem s tenkým, ostrým cinknutím.
Osemnásť párov očí. Raz na mňa. Potom naňho. A napokon na Lauru Mátéovú, ktorá sedela s pohárom pri perách a ani sa nepohla.
Svetlana Simonová tlmene zalapala po dychu. Radoslav Hovan odsunul stoličku. Lenka Králiková položila svoj pohár na stôl pomaly a opatrne, akoby stačilo málo a sklo by sa rozletelo na črepiny.
Ja som nevstala. Nerozplakala som sa. Ani som po ňom nehodila tanier.
Len som sa dotkla babičkinej brošne. Tyrkys bol od mojej kože nahriaty, hladký, dôverne známy. Ten kameň mal šesťdesiat rokov, a predsa sa nezmenil.
„Zaujímavé,“ povedala som pokojne. „A ona o tom vie?“
Martin zvraštil čelo.
„O čom?“
„Že ju miluješ. Je s tým oboznámená?“
Otočila som sa k Laure. Pozerala na Martina, akoby zrazu prehovoril rečou, ktorej nerozumie. Pery mala pootvorené, pohár jej zostal visieť na polceste k ústam.
„Martin,“ položila Laura pohár na stôl. Ruka sa jej zachvela a červené víno vyšplechlo na biely obrus. Škvrna sa začala rozpíjať do látky. „Čo to robíš? Veď my sme… teda… ja som si nemyslela, že to berieš takto vážne.“
Ticho sa zmenilo. Zhustlo. Oťaželo. Bolo ako vzduch pred búrkou, keď tlak tlačí na spánky a človeku sa zrazu ťažko dýcha.
Martin stál stále s pohárom zdvihnutým v ruke. Ústa mal pootvorené. Prsteň na malíčku sa mu zaleskol vo svetle lustra.
„Akože nie vážne?“ zachripel. „Veď sme spolu pol roka. Hovoril som ti, že odídem od ženy. Všetko som plánoval. Myslel som, že budeme spolu.“
„No áno,“ Laura odvrátila pohľad. Nechtom prešla po skle pohára a ozval sa tenučký zvuk, nepríjemný ako bzučanie komára. „Pol roka. Ale ja som to, vieš, nebrala úplne tak ako ty.“
A vtom zazvonil zvonček pri dverách.
Všetci stuhli. Martinova mama si pritisla dlaň na hruď. Radoslav sa napoly zdvihol zo stoličky. Lenka sa pozrela na mňa a v jej tvári sa mihlo pochopenie.
Postavila som sa a vykročila k dverám. Nohy ma niesli samy. V predsieni sa miešala vôňa kačice s pachom pripálenej sviečky; jedna z ozdobných sviec na poličke sa roztopila viac, než mala, a vosk stekal po dreve. Utrela som si ruky do zástery, ktorú som si zabudla dať dole, a otvorila.
Na prahu stál muž okolo tridsaťpäťky. Kučeravý, široké plecia, kožená bunda. V rukách držal kyticu červených ruží, možno pätnásť kusov. Zaváňalo to kvetinárstvom, vlhkými stonkami a celofánom.
„Ahoj!“ usmial sa. Mal biele zuby a jamky v lícach. „Som Peter Lengyel. Povedali mi, že je tu Laura. Prekvapenie od kamarátok!“
„Poďte ďalej,“ ustúpila som. „Sedí pri stole.“
Peter vošiel do izby. Zbadal Lauru, úsmev sa mu ešte rozšíril a zdvihol kyticu nad hlavu.
„Laurička! Prekvapenie!“
Laura zbledla tak prudko, akoby z nej niekto vylial krv. Pohár v jej ruke sa naklonil a víno sa znova rozlialo — na obrus, na tanier aj na rukáv jej červených šiat. Ona si to ani nevšimla.
„Peter?“ vstala. Opätok sa jej zachytil o nohu stoličky a stolička zaškrípala po podlahe. „Čo tu robíš?“
„Baby to zariadili,“ pristúpil k nej a položil jej ruku na plece. „Tak čo, tešíš sa?“
Laura hľadela na Martina. Martin uprene pozeral na Petra. Peter sledoval Lauru. A osemnásť hostí presúvalo pohľady z jedného na druhého, akoby sledovali predstavenie, ktoré sa im vymklo z rúk.
Martinova mama si sňala okuliare a položila ich na stôl. Svetlana Simonová si pritlačila servítku k perám. Lenka Králiková sa oprela o operadlo stoličky a na ústach sa jej zachvel úsmev.
„Počkať,“ spustil Martin pohár nižšie. Víno mu vyšplechlo na manžetu — na tú istú, ktorú som deň predtým žehlila. „Kto je toto?“
„To je Peter Lengyel,“ odpovedala som. Hlas som mala rovný, presne ten učiteľský tón, ktorým deťom vysvetľujem pravidlá. Iba fakt, bez zbytočných emócií. „Jej priateľ. Sú spolu dva roky. Ten skutočný.“
Tyrkys na brošni bol pod mojimi prstami teplý. Držala som ho celkom mimovoľne, tak ako ho držievala babička, keď ju premáhala úzkosť.
Martin si sadol. Ťažko, ako vrece múky. Stolička zaškrípala a posunula sa dozadu. Ruky mu dopadli na kolená.
„Nie,“ pokrútil hlavou. „Nie, to bude nejaký omyl.“
„Nie je,“ Laura sa zrazu vystrela. Servítkou si utrela rukáv a pozrela na Martina zhora nadol; ona stála, on sedel. „Peter je môj frajer. Sme spolu dva roky. A ty, Martin, no… ty si bol skôr tak bokom.“
Bokom.
Dvadsaťpäť rokov môjho manželstva. Pol roka jeho správ so srdiečkami. Hypotéka, košele, návštevy u jeho matky. A on bol bokom. Bola by som sa zasmiala, keby pred nami nestál stôl prestretý pre osemnásť ľudí a keby Martinova mama nesedela biela ako jej béžový kostým, úplne bez slova.
Peter pustil Laurino plece. Pozrel na stôl. Na Martina. Na bordovú vínovú škvrnu rozliatu po obruse. Potom pomaly spustil kyticu.
„Ja tomu nejako nerozumiem,“ zamračil sa. „Laura, čo je toto za chlapa?“
„To nič nie je,“ schmatla kabelku zo zadnej strany stoličky. „Poďme. Vysvetlím ti to potom.“
Opätky sa rozklepotali po chodbe.