„Nie, Tomáš Németh, vážne, čo by s tým asi tak urobila? Moja žena je ako kus dreva, všetko jej je jedno. Neboj sa, kupca na jej byt už mám vybaveného.“
Zastala som v chodbe s taškami v oboch rukách. Kľúče sa ešte hompáľali v zámke, ani dvere som za sebou nestihla poriadne zavrieť. V igelitkách bola zemiaková sieťka, cibuľa, kuracie stehná, pohánka z akcie a tri jogurty pre Jakuba Dudáša — jedáva len biele, bez cukru. V hlave som už rátala, či mäso stihnem rozmraziť, alebo ho zasa hodím na panvicu ako ľadovú tehlu, takže sa nebude pražiť, ale skôr dusiť vo vlastnej vode.
Marek Lengyel stál ku mne chrbtom, telefón si pridržiaval plecom pri uchu a v hrnčeku miešal svoj instantný kávový nápoj s tromi lyžičkami cukru. Riad po sebe, ako vždy, neumýval.
„Ona sa aj tak nič nedozvie,“ pokračoval a hlučne si odpil. „Poviem jej, že ide o papiere k prepisu, a podpíše to. Verí mi. Je drevená. Bez nálad, bez vzdoru, bez povahy. Bezplatná slúžka do domácnosti.“
Rozosmial sa. Ten smiech som poznala príliš dobre. Takto sa rehotal s kamarátmi v garáži, kým som po ich večerných posedeniach drhla taniere. Rovnako sa smial aj vtedy, keď Jakub Dudáš ako malý spadol z bicykla, ja som k nemu bežala so zelenou dezinfekciou a Marek len postával bokom a utrúsil: „Čo okolo neho skáčeš ako kvočka, nech sa zdvihne sám.“
V ušiach mi zašumelo, ako keď má človeku vystreliť tlak. Prsty sa mi zaryli do rúčok tašiek, tenký celofán mi rezal dlane až do bielych pásikov. Opatrne som položila nákup na zem. Vytiahla som mobil a zapla nahrávanie.
Z kuchyne sa ozývalo jeho mrmlanie. Marek už s Tomášom Némethom preberal rybárske háčiky a zajtrajší výlet k jazeru. Presne on: najprv vypľuje jed a hneď potom prejde na úplné hlúposti. Akoby sa nič nestalo. Akoby som naozaj bola z dreva.
Priložila som telefón k úzkej škáre pootvorených dverí a nehla sa, kým sa s Tomášom nerozlúčil a nesľúbil mu, že „ten obchod budúci týždeň zapijú“.
Potom Marek zložil, zachrčal spokojnosťou a šuchtavými krokmi v papučiach zamieril k chladničke. Nahrávanie som vypla, mobil strčila do vrecka, zdvihla tašky a potichu prekĺzla popri kuchyni do izby. Zavrela som za sebou dvere a chrbtom sa oprela o zárubňu.
Pod rebrami ma pálil studený oheň. Chcelo sa mi kričať, alebo zavýjať ako zranené zviera. Dvadsaťštyri rokov manželstva. Jakub Dudáš, škola, vysoká, jeho pôžičky, ktoré som splácala zo svojich dovolenkových peňazí. Jeho matka, ktorú som až do smrti vozila trikrát do týždňa do nemocnice. Jeho ponožky a rezne — aj to všetko celé roky ležalo na mojich pleciach.