Robí trénera vo fitnescentre Olymp na Štúrovej ulici. Fotky s činkami, zábery pred zrkadlom v posilňovni, úsmevy, svaly, pot a pod každým druhým príspevkom lajky od Laury Mátéovej. Podľa dátumov pri fotografiách boli spolu už dva roky.
Založila som si nový profil. Ako obrázok som dala kyticu kvetov, nič osobné, nič nápadné. Napísala som mu krátku správu: „Ahoj! Som kamarátka Laury. Chystáme jej narodeninové prekvapenie, iba malú oslavu. Vedel by si prísť o ôsmej na túto adresu? Ona o ničom netuší!“
Odpoveď prišla asi po hodine.
„Jasné! Kúpim kvety. Aké má rada?“
„Ruže,“ odpísala som.
Potom som mu poslala našu domácu adresu.
Keď som odložila mobil na stôl, prsty mi ešte stále tŕpli od napätia. Vstala som a prešla k oknu. Na dvore sa vo vetre kolísali topole a prach sa naháňal po asfalte v sivých víroch. Bol máj, no vzduch mal v sebe nepríjemný chlad.
Naozaj to chcem urobiť takto? Nemala by som sa s ním radšej porozprávať medzi štyrmi očami? Zbaliť si veci? Podať žiadosť o rozvod potichu, bez obecenstva, bez divadla?
Otvorila som chladničku. Kačica ležala v marináde, pripravená na pečenie. V plastových nádobách čakali šaláty – štyri druhy, každý jeden mi zabral hodiny. Rozmarín som nekúpila sušený, ale čerstvý. Na stôl som mala pripravených osem bordových sviec, presne k obrusu.
Štyridsaťsedem tisíc. Tri dni pri sporáku. Dvadsaťpäť rokov života.
Nie. Potichu to nepôjde. To si nezaslúžil.
A potom Martin Szőke oznámil, že by rád pozval aj jednu „kolegyňu z práce“.
„Je nová,“ prehodil, keď si po večeri povoľoval opasok. „Bolo by trápne ju nepozvať. V meste nikoho nepozná.“
Brucho mu pretekalo cez pás nohavíc. Na malíčku sa mu ligotal strieborný prsteň s čiernym detailom. Nosil ho už asi päť rokov a bol presvedčený, že vďaka nemu pôsobí vážene. Prikývla som a zo skrinky som vytiahla devätnásty tanier.
„Samozrejme. Nech príde.“
Hostia sa začali schádzať okolo siedmej. Martinova mama dorazila v béžovom kostýme a s ťažkou vôňou parfumu Krasnaja Moskva, ktorému bola verná už tri desaťročia. Prišiel aj jeho brat Radoslav Hovan s manželkou Ninou Ivankoovou. Z práce sa zastavili moje kolegyne zo školy – Svetlana Simonová a Veronika Weimannová. Lenka Králiková prišla so svojím mužom. Nechýbali ani susedia z poschodia nad nami, tí, čo nás poznali od prvého dňa, odkedy sme sa do tohto bytu nasťahovali.
Celý byt voňal pečenou kačicou a rozmarínom. Pustila som hudbu, tichý džez, presne taký, aký mal Martin rád. Každému som naliala aperitív, na stôl som rozložila predjedlá. Vyzeralo to slávnostne: biely obrus, bordové sviece, strieborné krúžky na obrúsky – darček od Lenky z minulých Vianoc.
Martin stál pri dverách v novom saku. Gombíky sa mu napínali na bruchu, ale on si to vôbec nevšímal. Prsteň mu pobleskoval pri každom pohybe ruky. Usmieval sa spokojne, ako človek, ktorý má všetko pod kontrolou.
„No, Terézia, paráda!“ mávol rukou ponad prestretý stôl. „Ty si moja šikovná.“
Moja. Ešte stále „jeho“.
Usmiala som sa. Potom som nenápadne skontrolovala telefón. Správa od Petra Lengyela: „Budem o 20:00, už idem!“
O pol ôsmej zazvonil zvonček. Martin sa vybral otvoriť a ja som zostala pri stole s naberačkou v ruke.
Na prahu stála Laura Mátéová.
Úzke červené šaty, vysoké podpätky, vôňa konvaliniek – tá istá, sladká až na nevoľnosť. Do kuchyne dorazila skôr než ona sama. Nechty mala dlhé, špicaté, béžové s trblietkami. Vlasy rozpustené, upravené tak, aby pôsobila, akoby sa o ne vôbec nesnažila.
„Ahoj!“ podala Martinovi bonboniéru a rýchlo sa rozhliadla po byte. „Jéj, vy to tu máte krásne!“
Stála som pri sporáku. Vedľa mňa stuhla Lenka a pevne mi zovrela lakeť.
„To je ona?“ zašepkala.
„Áno.“
Utrela som si ruky do utierky a podišla bližšie. Pozrela som Laure priamo do očí. Mala ich hnedé, orámované predĺženými mihalnicami a čiernou linkou. Bola pekná. Mladá. O dobrých dvadsať rokov mladšia než ja.
„Vitaj,“ povedala som pokojne. „Sadni si sem, vedľa Martina. Cíť sa ako doma. Veď tu už skoro doma si, nie?“
Laura zažmurkala. Martin si odkašľal. Nikto z prítomných ešte nechápal. Zatiaľ.
Vrátila som sa do kuchyne. Ruky sa mi netriasli. Kačicu som rozdelila na taniere, preliala omáčkou a každý kus ozdobila vetvičkou rozmarínu. Pozrela som na hodiny. Do príchodu Petra zostávalo dvadsaťpäť minút.
Martin nalieval víno a rozdával vtipy. Laura sedela pri ňom a dlhým nechtom sa prehrabávala v zemiakovom šaláte. Martinova mama si ju premeriavala pohľadom. Nie nepriateľsky, skôr skúmavo, ako keď človek hodnotí látku na šaty.
„A vy s Martinom pracujete dlho?“ spýtala sa.
„No, akože, asi pol roka,“ odpovedala Laura a krútila pohárom za stopku. „On mi tak nejako pomáhal s výkazmi.“
Lenka si odfrkla do obrúska. Veronika Weimannová sa pozrela na Svetlanu Simonovú. Zachytila som Lenkin pohľad a sotva badateľne som pokrútila hlavou. Ešte nie.
Hostia jedli a spomínali na našu svadbu. Radoslav Hovan začal rozprávať, ako Martinovi počas obradu spadol prsteň a zakotúľal sa až pod oltár. Všetci sa rozosmiali. Aj Martin. Nahlas, dunivo, so zaklonenou hlavou. Pil rýchlejšie než zvyčajne. Tvár mu červenela. Prsteň na malíčku sa zablysol zakaždým, keď zdvihol pohár.
Ja som sledovala hodiny.
Trištvrte na osem.
Päť minút pred ôsmou.
A potom sa Martin postavil.
„Priatelia!“ zdvihol pohár. Bordové víno sa v ňom hustým pohybom naklonilo k okraju. „Dvadsaťpäť rokov. Strieborná svadba. To je, no, sami chápete, vážny dátum.“
V miestnosti stíchli hlasy. Martinova mama si napravila okuliare. Radoslav položil vidličku na tanier. Veronika Weimannová si zložila ruky do lona.
„Dlho som premýšľal, ako to povedať,“ pokračoval a pohárom mierne zakrúžil. Po skle sa skĺzla kvapka vína. „Ale keďže sme tu všetci spolu, medzi blízkymi ľuďmi, chcem byť, no, úprimný.“
Pozrel sa na Lauru Mátéovú. Tá jemne naklonila hlavu a po tvári jej prebehol tieň.