Položila som tortu doprostred stola a cúvla o krok, aby som sa na ňu pozrela z diaľky.
Dvadsaťpäť. Číslice z marcipánu, biele a čisté, stáli na tmavej čokoládovej poleve. Robila som ju tri dni. Korpusy, plnka, krémové zarovnávanie bokov. Videá na YouTube som púšťala stále dokola a ruky som mala od múky až po lakte. Prvý piškótový základ sa mi nepodaril, vôbec nevyskočil, takže som o jednej v noci stála v kuchyni v župane a papučiach a začínala odznova.
Celý byt voňal vanilkou a rozpusteným maslom. Vonku sa už zberalo na tmu. Bol máj, no taký studený, veterný, akoby jar zabudla prísť načas. Na stôl som rozložila osemnásť tanierov do kruhu a k nim osemnásť obrúskov, každý poskladaný do trojuholníka. Potraviny, výzdoba a nové šaty ma vyšli na štyridsaťsedem tisíc. Šaty boli tmavomodré, s lodičkovým výstrihom. Ráno som si ich obliekla a chvíľu stála pred zrkadlom. Dívala som sa na seba bez žmurknutia. Päťdesiattri rokov. Sivé pramene pri spánkoch. Ale chrbát som mala stále rovný a šaty mi sedeli výborne.
Martin Szőke zavolal o šiestej.
„Zdržím sa. Porada.“
Porada. Už tretia za tento týždeň. A ak by som rátala celý mesiac, bola by desiata. Ja som totiž rátala. Posledného pol roka mal každý týždeň tri, niekedy štyri takéto „porady“. Kedysi prichádzal domov o siedmej. Teraz o deviatej, o desiatej. Občas až po polnoci.
Odložila som telefón a pozrela sa na brošňu pripnutú na šatách. Patrila mojej starej mame. Strieborná, s tyrkysovým kamienkom. Mala ju na sebe na svojej striebornej svadbe, pred šesťdesiatimi rokmi. Starý otec jej ju daroval k desiatemu výročiu a ona ju odvtedy takmer neskladala.
Prstom som sa dotkla chladného kameňa.
Dvadsaťpäť rokov. Za ten čas som presne vedela, ako vonia jeho košeľa, keď sa vráti z „porady“. Sladkastý, ťažký parfum, konvalinky a čosi umelé, lepkavé. Nebol môj. Moje vône boli ľahké, citrusové, a pod pachom varenia ich aj tak sotva cítiť.
Košele som mu však žehlila poctivo ďalej. Tri kusy každý druhý deň. Golier, manžety, léga s gombíkmi. Dvadsaťpäť rokov znamená približne štyritisícpäťsto košieľ. Nepreháňam. Raz som si to jednoducho spočítala, keď som stála pri žehliacej doske so žehličkou v ruke, a odvtedy sa mi to číslo vypálilo do pamäti.
Pred tromi mesiacmi mi zavolala Lenka Králiková. Bez úvodu, bez opatrných slov, rovno k veci.
„Videla som Martina Szőkeho v Koláčiku na Sadovej. Sedel tam s nejakou slečinkou. Tak okolo tridsiatky, nechty ako mačka a vlasy po pás.“
Lenka Králiková bola moja priateľka ešte zo študentských čias. Nikdy mi neklamala a nikdy mi nič neprikrášľovala. Práve preto som si ju vážila.
„Možno kolegyňa,“ povedala som.
Nie preto, že by som tomu verila. Len som tomu nechcela uveriť práve vtedy, o druhej popoludní, pár minút pred pedagogickou poradou.
„Terézia, kolegovia sa navzájom nekŕmia z jednej vidličky.“
Zostala som ticho. Potom som odsedela poradu, opravila zošity, prišla domov a navarila večeru. Boršč a fašírky. Martin dorazil o deviatej, najedol sa mlčky a natiahol sa na gauč.
Keď zaspal, vzala som mu telefón.
Laura Mátéová. V kontaktoch uložená s tromi srdiečkami. Správy za posledných šesť mesiacov. Stála som bosá v kuchyni, studené kachličky ma pálili do chodidiel, a posúvala obrazovku prstom. Fotky z kaviarní: ona sa smiala, on pri blesku privieral oči. Hlasové správy som si nepustila. Nemala som na to silu. Stačili mi krátke vety: „Chýbaš mi“, „Čakám ťa“, „Si môj“. Dohody na víkend, presne na tie dni, keď mi tvrdil, že ide na ryby. Šesť rybačiek za dva mesiace a v chladničke ani jedna jediná ryba.
Dvadsaťpäť rokov som budovala tento domov. Vstávala som o piatej ráno, aby som pred prácou stihla pripraviť raňajky. Ťahala som hypotéku, zatiaľ čo on si menil auto. Každý utorok som vozila jeho matku k lekárovi. Za tri roky sto tridsať ciest. Štyridsať minút jedným smerom, hodina a dvadsať tam aj späť. Nikto nepovedal ďakujem. Nikto sa neopýtal, či ešte vládzem.
A on jej písal: „Si moje slnko.“
Mne nikdy nič také nenapísal. Ani vtedy, keď sa mi dvoril.
Zamkla som telefón, položila ho späť na nočný stolík a ľahla si. Strop v spálni bol biely a dokonale rovný; maliarov som minulý rok zháňala sama. Martin vedľa mňa chrápal. Košeľa, ktorú som mu ráno vyžehlila, visela cez operadlo stoličky.
Neplakala som. Nekričala som. Len som ležala a premýšľala.
Na druhý deň som si otvorila profil Laury Mátéovej na sociálnej sieti.
Fotografie s kamarátkami. Zrkadlové selfie, našpúlené pery, špicaté nechty posiate trblietkami. A medzi tými naleštenými zábermi sa objavil on. Mladý muž, kučeravý, široké plecia, športová bunda. Na jednej fotke ju držal okolo pliec. Na ďalšej ju bozkával na líce. Podpis pod fotografiou znel: „Môj Peter Lengyel.“
Posúvala som stránku ďalej. Za posledné tri mesiace tam s ním mala osem fotiek. Tá najnovšia bola spred dvoch týždňov. Takže spolu stále boli. Práve teraz. Kým sa môj manžel hral na zamilovaného chlapca.
Dvadsaťpäť rokov manželstva. Pol roka jeho „romániku“. A po celý ten čas malo jeho „slnko“ iného muža. Skutočného.
Zrazu mi to prišlo smiešne. Horko-smiešne, oboje naraz. Sedela som za kuchynským stolom, pila vychladnutý čaj a hľadela na displej mobilu. Za stenou Martin pozeral futbal. Reval: „Góóól!“ a steny sa otriasali.
Prečo sa vlastne ešte snažím? Dvadsaťpäť rokov pre koho? Pre človeka, ktorý posiela srdiečka cudzej žene? A tá ho má pritom len ako náhradnú možnosť?
Vtedy mi to došlo. Plakať nebudem. Budem rozmýšľať.
Dva týždne pred výročím som nepripravovala iba šaláty.
Petra Lengyela som našla za desať minút. Profil mal verejný, býval v našom meste a ani údaj o svojej práci nijako neskrýval.