Na ľadový betón na chodbe, iba v tenkom tričku. Len preto, že mu nechutila polievka. Uvedomujete si vôbec, čo ste spravili?
— Toto si ku mne nedovoľuj! — vyletela Dagmar Kelemenová, akoby ju niekto pichol. — Som vo vlastnom byte! Som jeho stará mama a mám právo žiadať úctu. Mňa tiež tak vychovávali a pozri sa, vyrástol zo mňa normálny človek.
— Výsledok vidím, — Anna kývla pohľadom k trasúcemu sa Samkovi. — Odteraz sa zľakne už len pri slove „babka“. A toto bolo naposledy, čo ste ho takto „vychovávali“.
Siahla po telefóne. Dagmar len pohŕdavo stiahla pery, akoby chcela povedať: volaj si, komu chceš, Martin aj tak stojí pri mne. Päť rokov bola Anna Numberová v tejto rodine iba príveskom k vytúženému dedičovi. Svokra ju poučovala, ako variť, ako prať, dokonca aj ako správne dýchať. Manžel nad tým vždy mávol rukou: „Mama to myslí dobre.“ Anna mlčala a prehĺtala to. Lenže dnes už nešlo o ňu. Dnes išlo o jej syna.
V slúchadle sa ozvalo vyzváňanie. Potom Martinov hlas, prekrytý rachotom autoservisu:
— Ani, teraz nemôžem, mám zákazníka…
— Martin. Tvoja matka vystrčila Samuela na schodisko bez bundy. Sedel na betóne a plakal. Kvôli polievke. Ak tu do pätnástich minút nebudeš, zbalím veci a odchádzam so synom navždy. Rozhodni sa.
Hovorila nahlas, zámerne tak, aby Dagmar počula každé slovo. Svokrina tvár sa natiahla a zosivela ako stará tmelová hmota. Prstami sa kŕčovito zachytila zárubne.
— Čo to vyvádzaš?! — zasyčala. — On ťa vyhodí!
No hlas v telefóne sa zrazu zmenil. Bol tvrdý, cudzí.
— Čože?! Na schodisku?! Idem. Hneď. Ani ťa nenapadne odísť.
Anna hovor ukončila. Pozrela sa na Dagmar dlho a pokojne — bez škodoradosti, ale aj bez najmenšieho strachu. Potom odviedla Samka do izby, zabalila ho do deky a priniesla mu teplé mlieko. Sadla si k nemu, hladila ho po vlasoch a rozprávala mu o susedovom kocúrovi. Chlapec sa postupne prestal triasť, už len posmrkával a vystrašene pozeral ku dverám.
O desať minút tresli vchodové dvere. Martin Urban vbehol dnu v pracovnej bunde nasiaknutej olejom, oči mal divoké od hnevu. Preletel do detskej, uvidel syna zabaleného v deke a manželku s červenými očami. Potom sa obrátil k matke.