— Samko! Prečo sedíš na betóne?! A ešte aj bez bundy!
Tašky sa Anne Numberovej vyšmykli z rúk a s buchotom dopadli na schody. Fľaša mlieka sa rozkotúľala nadol, narážala o betón, no Anna už ten zvuk ani nevnímala. Na odpočívadle medzi druhým a tretím poschodím sedel jej šesťročný syn. Úzke plecia, oblečené len v tenkom tričku s dinosaurom, sa mu triasli od prievanu, ktorý sa preháňal vchodom. Objímal si kolená a plakal potichu, takmer bez zvuku; iba pery sa mu chveli, akoby sa bál čo i len hlasnejšie vzlyknúť.
— Zlatko moje, čo sa stalo? Veď si úplne premrznutý!
Chlapec k nej zdvihol začervenané oči.
— Babka povedala… že ma nepustí dnu, kým sa neospravedlním.
— Za čo?! — Anna mu zovrela drobné dlane a začala na ne dýchať.
— Povedal som, že tá polievka nie je dobrá. Len som to povedal. Mami, veď ty hovoríš, že klamať sa nemá. A ona začala kričať, že som drzý, vystrčila ma za dvere a prikázala mi sedieť tu a rozmýšľať. A že nemám klopať.
Anna si v tej chvíli živo predstavila, ako jej syn stláča zvonček a za dverami sa neozýva nič. Ako si napokon sadá na ľadovú zem, lebo nohy ho už nevládzu udržať. Desať minút? Pol hodiny? V hrudi sa jej niečo bolestivo stiahlo, akoby jej rebrá obmotali drôtom.
Ráno sa Dagmar Kelemenová sama ponúkla, že na vnuka dohliadne. Annu to prekvapilo, pretože svokra zriedka pomáhala bez skrytého dôvodu, no povedala si, že sa možno konečne čosi mení k lepšiemu. Odskočila iba na krátky nákup. A takto dopadlo babičkino veľkodušné „postrážim ho“.
Anna si strhla sveter, prehodila ho synovi cez plecia a pevne si ho pritiahla k sebe.
— Už je dobre, môj milovaný. Mama je tu. Poďme.
Vzala ho na ruky, ľahučkého ako vrabca, a pritlačila prst na zvonček. Držala ho dlho, bez toho, aby povolila.
Dvere sa otvorili až po chvíli. Na prahu stála svokra v župane, no s upravenými vlasmi a namaľovanými perami. Tvárila sa ako urazená panovníčka.
— Konečne si sa ukázala, — precedila Dagmar Kelemenová. — Vezmi si toho svojho vychovávateľa. Tri hodiny som varila poctivý vývar s kosťou a on mi povie: „Babka, nechutí mi.“ Vieš si predstaviť, aké je niečo také počuť?
Anna postavila Samka v predsieni, no jeho ruku nepustila. Keď prehovorila, jej hlas bol rovný a ostrý ako čepeľ.
— Vy ste vyhodili šesťročné dieťa von.