„Nie, pravdaže. Zobrala som ho od prvého cudzieho človeka, ktorého som stretla na zastávke.“
Božena Weimannová sa dokonca pousmiala, no hneď nato bolestivo stiahla tvár.
„Ty musíš mať ku všetkému poznámku.“
„A čo mi ostáva? Keby som ich nemala, už dávno by som kričala.“
Nina naliala vývar do pohára a podala jej ho. Svokra si odpila, chvíľu mlčala a potom sa potichu spýtala:
„Peter tu bol?“
„Ráno. Zdržal sa desať minút a utekal do práce.“
„A Ivana?“
„Volala. Povedala, že je pre ňu ťažké sa na to pozerať.“
„Rozumiem.“
V tom krátkom slove bolo viac pravdy než vo všetkých rodinných debatách za posledných desať rokov.
Keď prišiel čas prepustenia z nemocnice, Ivana Uhrinová sa zrazu stala nesmierne vyťaženou ženou. Raz mali deti program, inokedy bol u nich majster v kúpeľni, potom zas namietal manžel, ďalší deň kašľal mladší syn a starší človek predsa potrebuje najmä pokoj.
Peter Dudáš sedel večer v kuchyni, prehadzoval si lyžičku medzi prstami a rozprával skôr do stola než k Nine:
„Neviem, ako to zariadiť. Opatrovateľka? To bude stáť veľa. A mama cudzích ľudí neznesie.“
„Čiže mňa znáša?“ opýtala sa Nina.
„Prosím ťa, nezačínaj.“
„Ja som nezačala. Začínate vždy vy, keď sa vám to práve hodí.“
Zdvihol k nej oči. Tentoraz v nich nebol hnev, ale čistá bezradnosť.
„Nina, vážne. Čo máme robiť?“
Pozrela sa mu do tváre a náhle jej to došlo s nepríjemnou jasnosťou. Najbezmocnejšie v tomto príbehu neboli ženy. Najbezmocnejší bol človek, ktorému celé desaťročia vyhovovalo, že nemusí o ničom rozhodovať.
„Vezmeme ju k nám,“ povedala.
„Naozaj?“
„Áno. Ale poviem to len raz a veľmi presne. Nie som slúžka, nie som hromozvod a nie som bezplatná ošetrovateľka. Pomôžem človeku, ktorý sa potrebuje dostať späť na nohy. Ak sa začnú rozkazy, výčitky a pokusy vysadnúť mi na krk, končíme v ten istý deň.“
„Ďakujem.“
„Mne neďakuj. Radšej sa nauč urobiť aspoň niečo bez toho, aby ti pri tom stála z jednej strany matka a z druhej žena.“
Prvé dni u nich doma bola Božena Weimannová nezvykle tichá. Potom sa pomaly vrátil starý poriadok.
„Nina, tá kaša je priveľmi hustá.“
„Dolejte si horúcu vodu.“
„Nina, na polici máš prach.“
„Handrička je v zásuvke.“
„Nina, otvor okno.“
„Je otvorené. Len ste si to nevšimli.“
Na štvrtý deň sa Nina zastavila vo dverách a celkom pokojne, bez zvýšeného hlasu, povedala:
„Dohodnime sa hneď. Ste tu preto, lebo potrebujete starostlivosť. Varím, periem, pripomínam vám lieky a vozím vás k lekárovi. Ale kontrolovať, ako žijem, a dirigovať ma už nebudete. Ak vám to nevyhovuje, zavolajte Ivane. Možno sa jej všetky tie vážne prekážky zázračne vyparia.“
Božena stisla pery.
„Hovoríš so mnou drzo.“
„Ale zrozumiteľne.“
„Ja som len spomenula prach.“
„Nie. Skúšali ste, či ešte funguje starý mechanizmus. Nefunguje.“
Svokra dlho mlčala. Potom, celkom nečakane, prikývla.
Od toho momentu akoby sa v byte prvý raz dalo normálne dýchať. Večer sedávala Božena v kuchyni a pomaly čistila zeleninu, aby sa necítila ako kus nábytku. Nina pripravovala večeru, počúvala tlmené mrmlanie televízora z izby a uvedomovala si, že skutočné ticho nie je neprítomnosť zvukov. Je to chvíľa, keď sa človek nemusí donekonečna ospravedlňovať za svoje „nie“.
Raz prehovorila svokra sama od seba:
„Moja svokra bola horšia než ja. Oveľa horšia. Prechádzala prstom po policiach a pred návštevou hovorila, že varím polievku ako podnájomníčka. Vtedy som si vravela, že keď sa raz dožijem jej veku, ja už budem vedieť, ako sa veci robia správne. A vyzerá to tak, že som len poslala ďalej to, čo som sama znášala.“
„Rodinná štafeta v ponižovaní,“ poznamenala Nina.
„Asi áno. Vieš však, čo je na tom najodpornejšie? Ja som si naozaj myslela, že držím rodinu pokope. V skutočnosti som všetkých len zoraďovala do pozoru.“
„Niektorým to mimoriadne vyhovovalo.“
„Myslíš Petra?“
„A koho iného. Výborná úloha — stáť večne medzi matkou a ženou, nič nerozhodnúť a potom vzdychať, aké sú ženy komplikované.“
Božena položila nôž na dosku.
„Počula som ho, ako na balkóne hovoril Ivane: ‚Nina si hundre a aj tak to spraví.‘ Vieš o tom?“
Nina zostala stáť s utierkou v rukách.
„Nie. Ale sedí to naňho.“
„A ja, stará hlupaňa, som až v nemocnici pochopila, kto za mnou prišiel hneď a kto si našiel úctyhodné dôvody.“