Zvláštne, však? Desať rokov žijete s človekom, každý víkend znášate jeho matku, varíte im, počúvate reči o jej „povahe“ — a potom stačí jediná lyžica. Jediný pohyb. A opona padá.
Vyšla som z kuchyne bez ďalšieho slova. Pokojne, s vystretým chrbtom. V Bratislave sa za slušnosť nepovažuje to, že človek ticho trpí hrubosť. Slušnosť je, keď niekoho dokážeš vyprevadiť bez jedinej nadávky.
Vošla som do izby, otvorila notebook a sadla si. Prsty som mala stŕpnuté, no prinútila som sa sústrediť. Prihlásila som sa do svojho účtu a otvorila priečinok, ktorý tam čakal už dávno.
Som korektorka. Texty sú môj svet. Každá čiarka má svoje miesto, každý význam musí sedieť. A tento dokument som pripravila už pred rokom. „Pre istotu.“ Ležal medzi konceptmi ako poistka, ktorú dúfaš, že nikdy nebudeš musieť použiť.
Tlačiareň v rohu sa ozvala známym, pracovným zavrčaním. Papier vyšiel pomaly, ešte teplý. Vytiahla som z poličky fialový zakladač a vložila doň výpis z katastra. Čierne písmo, strohé a jasné: vlastník — Anna Dudášová. Sama. Bez spoluvlastníkov.
Od okna potiahol chladný prievan.
Na dvere niekto nesmelo zaklopal. Milan Hovan. Vošiel bokom, plecia zvesené. Zase ten jeho zvyk — mobil si obtieral o tričko, šuch-šuch, akoby si tým kupoval čas.
— Anka, čo to robíš? Mama je už staršia, vyskočil jej tlak. To počasie… sama vieš, aké je tu dusno. Nechcela to. Len jej ušli nervy. Choď za ňou, ospravedlň sa. Už je tam skoro na plač.
Otočila som sa k nemu. Stál pri okne, za ktorým sa obloha zatiahla do farby starého hliníkového hrnca. Ťažká, sivá, tlačila na oči.
— Milan, pozri sa na moju ruku.
Zdvihla som zápästie. Modrina sa už začínala rysovať, tmavla každou minútou.
— Toto je útok. A stal sa v mojom byte.
— Prosím ťa, aký útok! — mávol rukou. — Veď ťa len trafila lyžicou. Nerob z toho drámu.
— Hodila ju po mne. Zámerne. A ty si to videl. A mlčal si.
Podala som mu vytlačený papier.
— Prečítaj si to.
List držal ďaleko od očí, potom si ho priblížil. Jeho tvár, obyčajne bezvýrazná, sa začala meniť. Najprv zdvihol obočie, potom sa mu pootvorili ústa.
— Čo je toto? Výzva na vysťahovanie? Ty si sa zbláznila? To je moja mama!
— Je to hosť, Milan. Hosť, ktorý sa za tri mesiace rozhodol, že tu velí. Býva tu z mojej dobrej vôle. A tá práve skončila.
— A kam má ísť? Veď je skoro deväť!
— Má svoj byt za mestom. S výhľadom na borovice. Zavolám jej taxík. Má tri hodiny na zbalenie kufrov.
Zalapal po dychu ako ryba vytiahnutá z vody.
— To nedovolím!
Usmiala som sa, pokojne.
— Ty? Milan, bývaš tu za rovnakých podmienok. Kým to ja umožním. Ak chceš ísť s ňou, v komore je hnedý kufor.
Stíchol okamžite. A to je na tom najhoršie. Keď muž nevyberá pravdu, ale pohodlie. A keď sa mu pohodlie začne rúcať, zrazu stratí všetku odvahu.
Chvíľu tam len stál, neschopný slova, a ja som vedela, že týmto sa to ešte zďaleka nekončí.