— Takto sa kŕmi manžel, ty neschopná? — vykríkla Helena Odráškaová a ťažká postriebrená lyžica, ktorá sa odrazila od okraja môjho taniera, mi s tupým úderom pristála na zápästí.
Zrak som zdvihla ku kuchynským hodinám. Bolo presne pol druhej. Do večera, do polnoci, ostávalo tejto „striebornej“ pani presne deväť hodín pod mojou strechou.
Predstavte si tú scénu: sedíme pri stole, obed ako každý iný. Také ticho, že z ulice bolo počuť krik čajky krúžiacej nad vodou v centre mesta.
Boršč som pripravovala tri hodiny. Hovädzia kosť, pomaly ťahaný vývar, cvikla najprv upečená v alobale, aby mala farbu hlbokú, sýtu, takmer zamatovú. V našom meste je svetla málo, sivota lezie do kostí, a preto si dávam záležať, aby aspoň jedlo hralo farbami.
A potom prišla tá lyžica. Stará, ťažká, s vyrytým písmenom „H“ na rúčke. Rodinný poklad, ktorý Helena Odráškaová držala ako panovnícke žezlo, kedykoľvek sa rozhodla niekoho napomenúť.
Kov zazvonil o parkety a mne sa na ruke okamžite zdvihol červený pás. Hlavou mi prebleskla absurdná myšlienka: ešte šťastie, že to nebola vidlička.
Helena Odráškaová sedela oproti, nosné dierky sa jej vzdúvali. Vždy z nej cítiť lacné mentolové cukríky a čosi zatuchnuté, skladové. Tridsať rokov robila vedúcu v distribučnom sklade a zvykla si, že keď vojde do miestnosti, ostatní stoja v pozore.
— Anna, prečo nič nepovieš? — ozval sa Milan Hovan, môj muž.
Hľadel do taniera, akoby v ňom plávali odpovede na všetky záhady sveta. Prstom posúval displej mobilu, tričko vyhrnuté nad bruchom. Vraj si ho čistí. Čistí ho tak dôkladne, až z neho raz nezostane nič.
— Mama to nemyslela zle, — zamrmlal bez toho, aby zdvihol oči. — Len sa nechala uniesť. Robí to z lásky. Bojí sa, že som príliš chudý.
Pozrela som na číslo jeho džínsov, ktoré už-už protestovali vo švíkoch, a potom na svoju ruku. Fľak na zápästí tmavol do purpurova, pulzoval. V bruchu sa mi však rozhostil zvláštny pokoj. Ten druh pokoja, ktorý príde vo chvíli, keď je rozhodnuté, hoci slová ešte nepadli.
Uvedomila som si, že ak toto teraz prehltnem, zajtra poletí hrniec. A pozajtra mi bude určovať, akým smerom sa mám nadýchnuť. Nie. V mojom byte bude lietať maximálne prach, nič iné.
Postriebrený kov na parketách
Pomaly som vstala. Stolička zaškrípala po dreve — tie parkety som si pred piatimi rokmi dávala obnoviť sama, keď som túto garsónku kúpila z dedičstva po tete. Vtedy Helena Odráškaová stisla pery: „Načo ti byt v centre? Hluk, chaos. Mala si si kúpiť niečo na okraji, bližšie ku mne. Aj ja by som bola pokojnejšia, aj Milan by to mal bližšie.“
Pokojnejšia ona. Aby som jej pochodovala podľa nôt? To sotva.
Vzala som bielu ľanovú servítku a opatrne si utrela zápästie, hoci som vedela, že to nič nezmení. Teplo mi z ruky vystreľovalo až k lakťu.
— Anna, kam ideš? — Helena Odráškaová ani len nestíšila hlas.
— Ešte som neskončila. Tá polievka je presolená ako more. V tvojom veku už človek nevie, čo robí? Alebo máš ruky úplne nepoužiteľné?
Mlčala som. Pohľad som uprela na lyžicu, ktorá stále ležala na podlahe a matne sa leskla v svetle kuchynskej lampy.