— …žne? Ona sa ti posťažovala a ty si hneď priletela ako záchranná jednotka? Prosím ťa, nerob zo mňa hlupáka. Vieš predsa, aká je. Stačí, že jej niečo poviem, a vráti mi desaťnásobok.
Svetlana Pappová sa naňho pozrela bez zvýšenia hlasu.
— A za to ju udieraš?
— Nikto ju neudrel, — odsekol podráždene. — Dostalá dve zaucho, lebo trepala nezmysly.
— Dve? — prekvapilo ma, aký pokojne mi to vyšlo z úst. — Mám si vyzliecť tričko a budeš počítať modriny? Ukážem ti, koľko je podľa teba „dve“.
— Nerob z toho drámu.
Spravila som krok bližšie.
— Drámu? Keď si ma pred mesiacom škrtil, to bola čo? Romantika? Keď si mi v zime vykrúcal ruku, lebo som chcela odísť do druhej izby, to bol žart? A keď si si fotil môj občiansky preukaz, aby si na mňa prepísal svoje dlhy, to bolo z lásky?
Zostal stáť ako obarený.
— Aké dlhy?
Svetlana bez slova hodila smerom k nemu zväzok papierov. Listy sa rozsypali po podlahe.
— Tieto. Zdvihni ich a čítaj.
Filip Máté striedavo pozeral na matku a na mňa. Potom do papierov kopol špičkou topánky.
— Obe ste sa zbláznili. Mama, ty si na čej strane?
— Na strane človeka, ktorého v mojom byte nikto nebude biť.
— V tvojom byte? — vyprskol. — Zasa toto? Dvadsať rokov mi hovoríš, že je to všetko moje! Že všetko robíš pre mňa!
— Hovorila som, aby si žil slušne. Nie aby si sa tu správal ako dobytok. To si si pomýlil význam.
— A ona je teda svätica? Už ti určite vyrozprávala, ako som jej zničil život.
— Filip, prestaň, — prerušila som ho. — Nemusíš sa zase hrať na obeť.
— A čo som podľa teba?
— Tridsaťpäťročný chlap, ktorý sa tvári ako veľký frajer, býva v cudzom byte a spolieha sa na to, že mama zaňho všetko vybaví.
Vyštartoval ku mne.
— Zavri ústa!
Medzi nás sa okamžite postavila Svetlana. Drobná postava v tmavých šatách, no pôsobila pevnejšie než stena.
— Len to skús.
— Mama, ustúp.
— Nie. Ustúpiš ty.
— Vyhadzuješ ma kvôli tejto…?
— Dokonči vetu, — povedala potichu. — Aspoň budem presne vedieť, koho som vychovala.
Stíšil hlas, chytil ju za lakeť.
— Mami, spamätaj sa. Vieš, aký som. Je to stres. V práci chaos, peniaze ledva vychádzajú, ona do mňa stále rýpe. Ušlo mi to. Každému sa to stane.
— Nie každému, kto nepovažuje ženu za boxovacie vrece.
— Ty si tiež znášala otca! — vybuchol. — A mne tu ideš kázať?
Na okamih jej myklo tvárou. Len na sekundu.
— Práve preto už tentoraz mlčať nebudem.
Zostal zaskočený.
— Čo tým myslíš?
— Počul si. Raz som si v živote zvolila ticho. Druhýkrát to neurobím. Tašky sú za dverami. Kľúče položíš na skrinku. Izbu na prenájom v Petržalke som ti zaplatila na mesiac. Potom sa zariadiš sám.
— Ani mi nedáš šancu normálne tu bývať?
— Vieš vôbec, čo znamená „normálne“? Normálne je pracovať a nekričať doma. Normálne je, keď sa žena nezľakne zakaždým, keď v zámke cvakne kľúč. Normálne je, keď sa matka za syna nemusí hanbiť.
— Kvôli nej ma vymazávaš zo života?
— Nie, Filip. Kvôli tebe. Usiloval si sa o to dosť dôsledne.
Pozrel sa na mňa. V očiach už nemal zlosť, ale strach. Ten zvláštny mužský strach, keď zistí, že staré páky prestali fungovať.
— Nina Čemanová, ty to chceš naozaj takto rozbiť? Pohádali sme sa, no a čo? Všetci sa hádajú. Ideš rozbiť rodinu?
Zasmiala som sa. Nebol to pekný smiech.
— Rodinu? To myslíš vážne? Keď som podľa tvojich krokov vedela odhadnúť, či si opitý alebo len nahnevaný? Keď som v obchode počítala centy, aby vyšlo na potraviny aj na tvoju ďalšiu „prechodnú krízu“? Keď si mi tvrdil, že bez teba som nikto, lebo bývam v „tvojom“ byte? To nebola rodina. To bol servis zdarma.
— A kto ťa bude chcieť po tomto?
— To je dnes najzábavnejšia otázka, — ozvala sa Svetlana. — Syn môj, keď muž žene povie „nikto ťa nebude chcieť“, väčšinou sa bojí, že zostane nechcený on.
Mlčal. Potom si strhol bundu z vešiaka.
— Dobre. Chcete vojnu? Budete ju mať. Mama, ešte sa budeš plaziť späť. A ty, Nina, budeš ľutovať. Myslíš si, že bezo mňa vydržíš? O mesiac mi sama zavoláš.
— Nezavolám.
— Uvidíme.
— Neuvidíme, — uzavrela Svetlana. — Odíď.
Nakoniec odišiel. Bez teatrálneho buchnutia dverí, bez veľkých gest. Len vzal tašky, hundral si popod nos a vyšiel tak, ako vychádzajú ľudia, ktorí ešte stále dúfajú, že ich niekto zastaví.
Nikto ho nezastavil.
Na pohotovosť sme dorazili krátko po jednej v noci.
Kým lekár vypisoval správu, Svetlana sedela na plastovej stoličke, moju kabelku držala na kolenách a hľadela do prázdna.
— Vieš, čo je na tom najhoršie? — povedala po chvíli.
— Čo?
— Že som to videla už dávno. Ako s tebou hovorí. Ako ťa zhadzuje. Ako klame. Len som si nahovárala, že ste dospelí a vyriešite si to sami. Pohodlné. A zbabelé.
— Nemuseli ste…
— Musela. Som jeho matka. To nie je ospravedlnenie. To je zodpovednosť.
— Bávala som sa vás.
— Robila si dobre. Nie som príjemný človek.
— Teraz ste.
Pozrela na mňa krivým úsmevom.
— Teraz som len nahnevaná stará žena.
Nasledujúce dni nepripomínali dramatický film so zrýchlenými zábermi a hudbou. Boli to hodiny čakania, formuláre, telefonáty, kópie dokladov, podania, konzultácie, notár, polícia, banka, právnik aj zámočník, ktorý menil zámok a tváril sa, akoby mu bolo trápne byť svedkom cudzej hanby.
Filip Máté spočiatku telefonoval. Potom posielal správy. Neskôr postával pod oknami.
„Otvor. Musíme sa porozprávať.“
„Čo tým sleduješ?“
„Mama, vyjdi von, chcem sa s tebou porozprávať.“