— Uvedomuješ si vôbec, čo robíš?
Panvica vzduchom neletela. Letela misa. Ťažká, sklenená, plná zemiakového šalátu, ktorý som krájala po práci, zatiaľ čo v práčke duneli jeho ponožky a na parapete pomaly chladol čajník. Misa narazila do steny pri chladničke, roztrieštila sa a majonézový šalát sa začal lenivo zosúvať po svetlej tapete.
Stála som pri dreze, ruky mokré od vody, a sledovala, ako sa po dlaždiciach kotúľa ostrý úlomok skla.
— Filip Máté, ty si sa zbláznil?
— Ja som sa zbláznil? — vykročil ku mne, trhavo si rozopínal bundu, akoby ho dusila. — Mne zablokujú kartu, z roboty mi vyvolávajú, doma nie je čo jesť a ty mi naservíruješ toto?
— Po prvé, jedlo doma je. Po druhé, kartu ti nezablokovali kvôli mne. A ani tie telefonáty z práce nie sú moja vina.
— Jasné. Už to začína, Nina Čemanová. Ideš mi kázať?
— Nekážem. Len hovorím: prestaň kričať.
— Ty sa so mnou už dávno nerozprávaš normálne.
— A ty sa so mnou rozprávaš ako s človekom?
Uškrnul sa tým zvláštnym spôsobom, keď sa človek nesmeje preto, že je mu do smiechu, ale preto, že mu vnútri niečo prasklo.
— Ako s človekom? A správaš sa tak? Kam zmizla polovica výplaty?
— Zaplatila som účty. A aj tvoj nedoplatok za internet, aby sme ho vôbec mali.
— Klamstvo.
— Neklamem.
— V mojom dome mi nebudeš klamať!
Pri tejto vete som si len unavene vydýchla. Nebola to urážka, ani strach. Bola to vyčerpanosť. Jeho nekonečné „môj dom“ som počúvala už tretí rok. Hoci byt patril jeho matke. Hoci sme rekonštrukciu ťahali spolu. Gauč som kúpila zo svojej prémie. Záclony, riad, hrnce, žehličku, polovicu nábytku som priniesla ja.
— Nie je to tvoj dom, Filip Máté. Už s tým prestaň. Naozaj ťa to ešte baví?
Pristúpil tesne ku mne. Zacítila som pach dažďa, cigariet, lacnej kávy z automatu a niečoho kovového. Až vtedy som pochopila, že aj hnev má vlastnú vôňu.
— Skús to zopakovať.
— Nie je to tvoj dom.
Udrel ma otvorenou dlaňou. Nie plnou silou, ale tak, že mi hlava trhla do strany a v ušiach mi zazvonilo. Pozerala som naňho, akoby som ho prvýkrát videla.
— Čo si to teraz urobil?
— A čo si povedala ty?
— Udrel si ma.
— Nerob scénu.
— Ja? Scénu…
Druhá rana už dopadla na lícnu kosť. Potom ma sotil do pleca. Bokom som narazila do stola, zachytila som stoličku a len tak-tak som udržala rovnováhu.
— Filip Máté, ustúp.
— A čo sa stane?
— Povedala som, ustúp.
— Zavoláš mamičke? Okrem jazyka nemáš nič.
Na parapete ležal telefón. Natiahla som sa poň. Zachytil ma za zápästie.
— Nechaj to.
— Pusti ma.
— Povedal som, nechaj to!
Šklbol tak silno, až som lakťom narazila do radiátora. Bolesť mi vystrelila do prstov. Zasyčala som a pokúsila sa vytrhnúť. Vtedy ma udrel päsťou do pleca, potom ešte raz, niekde pri kľúčnej kosti. Prestala som vnímať presne kde. Zhrbila som sa a kryla si hlavu. Útočil rýchlo, zúrivo, akoby zo mňa potreboval vybiť vlastné zlyhania.
A potom náhle prestal.
Stál nado mnou, dych mal ťažký, pohľad tvrdý. Ja som sedela na zemi a dlaň som si pritláčala k perám. Na prstoch sa mi objavila krv.
— Zbaľ sa, — povedal potichu. Ten tichý tón bolel viac než krik. — Do hodiny tu nechcem, aby si bola.
— Nemám kam ísť.
— To už nie je moja starosť.
— A bola niekedy?
— Dosť. Idem k mame. A ani ťa nenapadne jej volať. Poviem, že si zase robila divadlo.
Zobral kľúče, dvere tresli tak silno, až sa vešiak v predsieni rozkýval, a odišiel.
Zostala som sedieť v kuchyni. Z kúpeľne kvapkala voda z kohútika a ja som premýšľala nad zvláštnou vecou: keď sa rozbije sklo, vidíš črepy. Keď sa láme človek, zvonku je počuť len zrýchlený dych.
Postavila som sa a pristúpila k zrkadlu. Pera mi opúchala priamo pred očami. Pod okom sa začínal liať tmavý tieň. Na krku sa črtali fľaky. Pekný obraz rodinného života — chladnička, úver na auto, objednávky vody a medzi tým bitka po večeri.
Telefón som vzala až po chvíli. Úprimne, posledné, čo som chcela, bolo volať Svetlane Pappovej. Mojej svokre. Žene, ktorá jediným pohľadom dokázala naznačiť, že robím všetko zle — presolená polievka, tmavé závesy, nesprávny tón pozdravu.
Lenže nik iný mi nezostal.
Zdvihla na tretie zazvonenie.
— Prosím?
— Svetlana Pappová, tu Nina.
— Počujem. Čo je zas?
— Príďte si po svojho syna.
Ticho.
— Si opitá?
— Nie.
— Tak sa vyjadruj jasne. Nemám chuť lúštiť hádanky. Filip Máté mi volal. Vraj máš ďalší výstup.
Sadla som si na okraj vane a zahľadela sa do dlaždíc.
— Nemám výstup. Váš syn ma zbil.
Na druhej strane linky nastalo absolútne ticho. Akoby odišla z miestnosti.
— Čože?
— To, čo ste počuli. Zbil ma. Ak si myslíte, že preháňam, príďte sa presvedčiť. Ak neprídete, zavolám políciu a pôjdem na lekárske vyšetrenie.
— Nina, nevyhrážaj sa mi.
— Nevyhrážam. Informujem vás.
— Si si istá, že si ho nevyprovokovala? — jej hlas zmäkol, ale otázka štípala rovnako ako rana.
Uškrnula som sa a okamžite to oľutovala — pera ma pálila.
— Samozrejme. Asi som si sama hodila šalát o stenu. A sama som sa udrela o radiátor. A modrinu pod okom som si namaľovala. Príďte. Alebo nepríďte. Len potom netvrďte, že ste nič netušili.
Hovor som ukončila. Prvýkrát ten večer som necítila strach, ale hnev. Chladný a jasný ako voda z kohútika v zime.
Prišla o štyridsať minút.
Nie sama.