Nevystúpila sama. Dorazila s vodičom. A nevyzerala ako niekto, koho vytrhli z večere či z kúpeľa – župan nikde, vlasy upravené, kabát zapnutý, kabelka na ruke, držanie tela pevné. Skôr to pôsobilo, akoby smerovala na dôležité rokovanie, nie k neveste, ktorú celé roky znášala so zatnutými zubami.
Odomkla si vlastným kľúčom. Vošla bez zaváhania. Najprv jej pohľad padol na kuchyňu.
— Preboha…
A potom sa jej oči zastavili na mne.
V tej chvíli sa jej výraz akoby vymazal. Žiadna láskavosť, žiadne rozhorčenie, ani súcit. Len zvláštne ticho, prázdno, ktoré bolo hlasnejšie než krik.
— To spravil on?
— Nie. Inštalatér.
Môj jed sa jej po tvári ani len neodrazil.
— Postav sa bližšie k svetlu.
— Nie som na nástupe.
— A ja nežartujem. Poď sem.
Pristúpila som. Mlčky si ma prezrela – tvár, krk, ruku. Keď sa dotkla môjho ramena, mykla som sa.
— Bolí to?
— Čo myslíte?
— Veľmi?
— Dosť na to, aby ste sa ma už nepýtali, či som si to zaslúžila.
Odvrátila sa, vošla do kuchyne, prešla pohľadom po črepoch na podlahe. Ticho si povzdychla.
— Vodič čaká dole. Povedala som mu, nech zostane. Ak bude treba, pôjdeme na pohotovosť.
— Bude treba.
— Dobre.
To slovo ma zaskočilo. Žiadne „uvidíme“, žiadne „porozprávame sa“, žiadne „nerieš to cez políciu“. Len obyčajné, pevné „dobre“.
Sadla si k stolu, stiahla rukavice a zadívala sa na mňa.
— Čo tomu predchádzalo?
— Ako to myslíte?
— Nie dnes. Predtým. A neklam mi. Na pekné rozprávky som už pristar á.
Opierala som sa o zárubňu.
— Najskôr kričal. Potom ma začal odstrkovať. Potom ma chytal za zápästia. Dnes ma udrel. Zdá sa, že napreduje.
— Ako dlho?
— Asi pol roka.
— A mlčala si prečo?
— Komu som to mala povedať? Vám? Veď ste ma sotva tolerovali.
— Neuhýbaj.
— Neuhýbam. Len hovorím, ako to je. Vždy by ste sa postavili za neho.
Po krátkej odmlke povedala:
— Možno kedysi áno.
— A teraz?
Pozrela mi rovno do očí.
— Teraz sa na teba dívam a vidím seba, keď som mala tridsaťdva.
Zamrzla som.
Vstala, prešla k oknu. Vonku pod lampou postával niekto v kapucni a fajčil. Hovorila potichu, akoby sa zverovala sklu, nie mne.
— Môj muž ma bil sedem rokov. Nie denne. Ani nie každý týždeň. A práve preto sa dalo klamať samej sebe. Jeden deň po mne hodil stoličku, ďalší priniesol zákusok. Raz ma nazval handrou, potom ma zobral na výlet. Raz ma škrtil, o pár dní mi podal ruže. A ja som si hovorila: nie je to stále zlé. Inde je horšie. Sme rodina. Máme dieťa. On je nervák. Ja mám ostrý jazyk. A takto dokola, až kým som si jedného dňa neuvedomila, že mám štyridsať, žalúdočné vredy, rozprávam šepotom a syn videl viac, než som si chcela priznať.
Ťažko som prehltla.
— Filip Máté o tom vie?
— Nie. Povedala som mu, že jeho otec zomrel na srdce. Pekne som to zabalila. Chcela som, aby vyrastal bez tej špiny.
— Nepodarilo sa.
— Nie, — prikývla sucho. — Vyrástol a tá špina si ho našla. Možno v ňom bola vždy. Neviem.
Zrazu zmenila tón.
— Videla si niekedy list vlastníctva k tomuto bytu?
— Aký list?
— Doklady. K bytu.
— Nie. Tvrdil, že je jeho. Že ste to naňho dávno prepísali.
Krivo sa usmiala.
— Tvrdil veľa vecí. Byt je napísaný na mňa. Celý. On tu má len trvalý pobyt.
Zatajil sa mi dych.
— Takže on celé tie roky…
— Klamal. Tebe, mne… možno aj sebe. Vyhovovalo mu hrať sa na pána domu. Najmä keď to bolo na cudzí účet.
— A vy ste mlčali?
— Myslela som si, že nech sa cíti zodpovedný. Netušila som, že si vychovávam malého diktátora.
Prvýkrát som ju nevnímala ako svokru. Len ako unavenú ženu s upravenými vlasmi, suchými rukami a hnevom na samu seba.
— Čo bude teraz?
— Teraz? — vytiahla telefón. — Zavolám zámočníka a právnika. Najprv sa vymení zámok. Potom pôjdeme zdokumentovať zranenia. A následne ho cez súd odhlásim z bytu. Som zvedavá, ako dlho mu vydrží machizmus bez bytu, bez peňazí a bez matky, ktorá mu vždy nastavila vankúš.
— Myslíte to vážne?
— Nina Čemanová, — zdvihla ku mne pohľad, — príliš dlho som bola hlúpa. Dnes už nie.
Nasledujúcu hodinu a pol sme balili jeho veci.
Bol to absurdný večer. Podávala som tašky, ona vyťahovala zo skríň košele, svetre, opasky, tepláky, nabíjačky, holiaci strojček, krabice s „dôležitými“ nezmyslami. Na dne komody sme našli obálku s účtami, staré bločky a nejaké papiere z rýchlych pôžičiek.
— Čo je to? — spýtala som sa.
Prebehla dokumenty očami a zbledla.
— Ten hajzel…
— Čo tam je?
— Úvery. Viacero. Jeden splatený, dva ešte bežia. A toto… — vytiahla ďalší papier. — Splnomocnenie na získanie tvojho úverového registra. Odkiaľ to má?
Vytrhla som jej list z ruky.
— To nie je môj podpis.
— Vidím.
— On si na mňa požičal?
— Vyzerá to tak. Stačilo mu odfotiť tvoj občiansky. Pekná zbierka. Zbitá žena a ešte aj dlhy na krku.
Sadla som si na zem v chodbe.
— Zabijem ho.
— Nie, — povedala Svetlana Pappová pokojne. — Zabíjať netreba. Oveľa účinnejšie je pokaziť mu život legálne.
— To si robíte srandu?
— Ani trochu. Smiať sa budem neskôr. Keď pochopí, že bezplatný hotel menom mama a manželka skončil.
Tri veľké tašky sme vyložili pred dvere. Končili sme so štvrtou, keď sa v zámke otočil kľúč.
Filip Máté vošiel s úsmevom, zjavne posilnený niečím z cesty. Zbadal kufre, mňa, matku. Úsmev mu z tváre zmizol.
— Čo má znamenať toto divadlo?
— Nie je to divadlo, — odvetila Svetlana Pappová. — To je sťahovanie.
— Koho?
— Tvoje.
Rozosmial sa.
— Mama, ty to myslíš váž…