— Anna Kováčová, kúpila si toho kraba? — ozval sa z obývačky hlas Pavla Numbera. Znel pohodlne, takmer panovačne, akoby riešil vývoj akcií na burze, a nie večeru, ktorú som mala zaplatiť zo svojho platu.
Bez odpovede som položila na kuchynskú linku balíček mrazenej korušky.
— Akého kraba máš na mysli, Paľo? — spýtala som sa a utrela si ruky do utierky. — Včera sme zaplatili účty za byt a energie opäť zdraželi. Dnes som nakúpila len základné potraviny na celý týždeň. Stredomorský krab sa do tohto rozpočtu nezmestí ani teoreticky.
Vo dverách sa objavil môj štyridsaťosemročný manžel. Mal na sebe bordový hodvábny župan so zlatými drakmi — nerozvážny darček, ktorý som mu kúpila z novoročnej prémie, aby sa doma cítil „komfortne“.
— Veď som ťa o to žiadal! — dramaticky rozhodil rukami a narovnal si kĺzajúci golier. — Po tom včerajšom strese na úrade práce som úplne vyčerpaný. Samí neschopáci tam sedia! Potrebujem ľahko stráviteľné bielkoviny a jód, aby mi mozog fungoval. Si šéfkuchárka v slušnej reštaurácii, naozaj mi nevieš zabezpečiť poriadne jedlo?
— Bielkoviny aj jód sú aj v koruške, — odpovedala som pokojne, už s nožom v ruke. — Navyše, práve lacnejšie morské ryby bývajú plné stopových prvkov. Japonci už v dvanástom storočí vyrábali surimi z bielej ryby, aby z minima získali maximum úžitku. Skús trochu samurajskej skromnosti.
Rybie kúsky som obaľovala v múke a kládla na rozpálenú panvicu. Zlatistá kôrka vznikala vďaka Maillardovej reakcii — chemickému spojeniu aminokyselín a cukrov pri vysokej teplote. Fascinovalo ma, ako presne a spoľahlivo fungujú prírodné zákony, na rozdiel od zákonov ľudskej slušnosti.
Pavol si hlasno odfrkol, akoby práve stratil posledné ilúzie o manželstve, a odkráčal späť k televízoru, aby tam demonštratívne trpel. Dívala som sa za ním a cítila, ako sa vo mne niečo pomaly, neodvratne mení na tvrdý kryštál.
Päť rokov. Celých päť rokov bol môj manžel v takzvanom „tvorivom hľadaní“. Predtým pracoval ako strážnik v sklade luxusnej sanity, no odišiel, lebo mu vraj „ťahalo na nohy“. Potom si našiel miesto vodiča u istého podnikateľa, ale dlho tam nevydržal — zamestnávateľ mal tú drzosť očakávať dochvíľnosť, zatiaľ čo Pavol považoval presnosť za znak otrockej mentality. Odvtedy vraj hľadal svoje pravé poslanie a popritom ochotne míňal moju výplatu na udržiavanie vlastného komfortu.