— Zámočník príde dopoludnia, namontuje nové vložky a potom vám zavoláme.
Laura Katonaová poďakovala, vyšla z budovy a zhlboka sa nadýchla studeného vzduchu. Vonku sa už stmievalo, pod topánkami jej vŕzgal sneh. Mesto sa chystalo na sviatky — výklady žiarili svetelnými reťazami, na námestí práve osádzali vysoký vianočný strom a z reproduktorov sa niesli koledy.
Na druhý deň presne o desiatej zazvonil pri dverách mladý technik s kufríkom náradia. Pôsobil vecne, takmer mlčky sa pustil do práce a nepokladal zbytočné otázky. O hodinu a pol bolo hotovo. Na dverách sa leskli nové bezpečnostné zámky. Odovzdal jej dve sady kľúčov, nechal si podpísať potvrdenie a rozlúčil sa.
Laura zatvorila dvere a otočila kľúčom. Mechanizmus cvakol inak než predtým — pevnejšie, rozhodnejšie. Staré kľúče zostali položené na poličke v predsieni. Bezvýznamné kúsky kovu, ktoré už nemali žiadnu moc.
Večer sa jej manžel vrátil ako obyčajne. Vyšiel na tretie poschodie, zasunul svoj kľúč do zámky a pokúsil sa odomknúť. Nič. Zamračil sa a skúsil to ešte raz. Zámka sa ani nepohla.
Stlačil zvonček. Laura otvorila.
— Prečo nejde kľúč? — spýtal sa podráždene.
— Dala som vymeniť zámky.
Zostal stáť na prahu, akoby ho jej slová zastavili.
— Čo tým myslíš?
— Zavolala som zámočníka. Sú tu nové vložky. Toto je tvoja sada.
Podala mu jeden zväzok. Vzal si ho a chvíľu si nové kľúče prezeral.
— A načo to bolo dobré?
— Pre istotu. Netuším, kde sa tie pôvodné mohli ocitnúť.
— Kde by asi tak boli? U nikoho iného než u nás.
Mlčala. On vošiel dnu a zhodil si kabát.
— Urobila si to kvôli mojej mame? — spýtal sa po chvíli.
— Áno.
Otočil sa k nej prudko.
— Ty to myslíš vážne? Vymeníš zámky, aby sa sem nedostala?
— Presne tak.
— Veď ani nemá kľúč! Vždy zvonila!
— Teraz je to isté.
Rozčúlene hodil tašku na zem.
— Vieš vôbec, čo robíš? To je moja matka!
— A toto je môj byt.
— Zase s tým začínaš? — zvýšil hlas. — Dokedy mi to budeš opakovať?
Laura pokojne vytiahla z kabelky priečinok s dokumentmi a položila ho na stôl.
— Pozri sa. Osvedčenie o dedičstve. Výpis z katastra. Byt je zapísaný výlučne na moje meno. Nemáš v ňom podiel. Bývaš tu, pretože som ti to dovolila.
Vytrhol jej papiere z rúk a rýchlo ich preletel očami. Tvár mu zbledla.
— Takže si myslíš, že máš právo vyhodiť moju mamu?
— Mám. A aj som ho využila.
— To nemôžeš!
— Môžem. Zákon je na mojej strane.
Zlostne hodil dokumenty späť na stôl.
— Pre teba je zákon viac než rodina?
— Pre mňa je dôležitejší pokoj. Tvoja mama mi z tohto bytu spravila bojisko. Už nemám chuť znášať jej poznámky.
— Neurobila ti nič zlé!
— Nasťahovala sa bez toho, aby sa ma opýtala. Správa sa, akoby to tu patrilo jej. Tvrdí, že si „dobre pochodil“, lebo si získal byt so mnou. Zdá sa ti to v poriadku?
Neodpovedal. Obrátil sa k oknu.
— Chcela byť len bližšie k synovi.
— Na môj úkor. V mojom byte. Bez môjho súhlasu.
— Mohla si to vydržať.
— Možno. Ale nechcem.
Znovu sa na ňu pozrel.
— A čo jej mám povedať? Že moja žena vymenila zámky a nepustí ju dnu?
— Povedz jej pravdu. Alebo nič. Je mi to jedno.
Tým rozhovor skončil. Zabuchol dvere spálne a zmizol vnútri. Laura zostala v kuchyni, zaliala si čaj a sadla si k oknu. Sneh vonku padal hustejšie a bez prestávky.
O dva dni jej na displeji zasvietilo meno svokry. Hovor neprijala. Jej manžel zdvihol telefón.
— Syn môj, o hodinu som u vás. Otvor, budem mať plné ruky.
— Mami, počkaj… je tu menší problém…
— Aký problém? Sedím už v autobuse!
Zaváhal a pozrel na Lauru. Len pokrčila plecami.
— Mami, dnes radšej nechoď.
— Prečo? Veď som hovorila, že sa vrátim.
— Laura dala vymeniť zámky.
Na druhej strane nastalo ticho.
— Čo znamená, že dala vymeniť zámky?
— Sú nové. Tvoje kľúče nepasujú.
— A moje veci?
— V pivnici, v úložnom priestore.
Chvíľu bolo počuť len jej dych, potom hlas zostríl.
— Odkáž tej nevďačnici, že prídem tak či tak! Vezmem si svoje veci a vysvetlím jej to osobne!
Manžel sa opäť pozrel na Lauru. Pokrútila hlavou.
— Mami, nie. Naozaj dnes nie.
— Aké „nie“? Už som na ceste!
— Príď, ak chceš. Ale Laura ti neotvorí.
— Tak zavolám políciu!
— Byt je jej, aj oficiálne. Polícia s tým nič neurobí.
Svokra zahrešila a zložila. Telefón dopadol na stôl.
— Si spokojná? — spýtal sa jej unavene.
— Áno.
— Ja nie. Ale hádať sa už nevládzem.
O hodinu sa ozval zvonček. Ostrý, naliehavý. Laura pristúpila k dverám a pozrela sa cez priezor. Na chodbe stála svokra s dvoma veľkými kuframi.
— Otvor! — kričala. — Viem, že si doma!
Laura neodpovedala.
— Počuješ ma? Okamžite otvor!
Ticho.
Zazvonila znova, potom začala búchať dlaňou do dverí.
— Zbláznila si sa? Toto je dom môjho syna! Otvor!
Laura stála v predsieni a mlčky počúvala, ako sa za dverami stupňuje hnev a údery silnejú.