Roman Gulyás obišiel auto, zabuchol dvere a pomaly sa ku mne priblížil.
„Ako sa voláte?“ spýtal sa vecne.
„Vladimír Bíró.“
Prikývol. „Čo presne bolo pokazené, pán Bíró?“
„Podtlaková hadička, ktorá ovláda klapky kúrenia. Bola stará a popraskaná. Podtlak unikal, klapka sa neprepla na teplý režim. Vymenil som tri kusy – jednu úplne roztrhnutú a dve, ktoré by čoskoro odišli tiež.“
Roman sa otočil smerom k Milanovi Uhrinovi. V jeho pohľade nebolo nič príjemné.
„Tri týždne. Štyria mechanici. A problém bola obyčajná hadička.“
Milan stál bez pohnutia. Potom zo seba dostal: „Je to starý model. Chalani robia hlavne s novšími autami…“
„Váš upratovač to zvládol za víkend,“ prerušil ho Roman chladne. „A vaši odborníci tri týždne rozoberali radiátor.“
Znova sa pozrel na mňa. „Kde ste sa naučili robiť s týmito motormi?“
„Žilinský dieselový závod. Robil som tam ako strojný inžinier. Túto sériu sme mali detailne naštudovanú.“
Martin Čeman, stojaci opodiaľ, otvoril ústa, akoby chcel niečo povedať, no napokon ich len zavrel. Jeho pohľad skĺzol na moje ruky – veľké, zodraté, s hrubými prstami. Tie isté, ktoré dvadsaťtri rokov vídal držať mop.
Milan si odkašľal. „No… dobre, Vladimír. Pekná práca. Ďakujeme za pomoc. Martin, vybav papiere—“
Položil som vedro na betón. „Milan Uhrin, v piatok ste povedali: ‚Oprav to a auto je tvoje.‘ Pred Romanom Gulyásom. Pred majstrami. Aj pred Vojtechom Lackom, ktorý si to natáčal.“
Všetky pohľady sa obrátili k Vojtechovi. Zbledol a rýchlo schoval telefón do vrecka.
Milan sa zasmial. Príliš hlasno. „Veď to bol vtip. Nemyslíš to vážne?“
„Myslím. Sľúbili ste to pred svedkami. Urobil som prácu, ktorú vaši ľudia nezvládli za tri týždne. A auto nepatrí vám. Patrí pánovi Gulyásovi. Takže rozhodnutie je na ňom.“
Roman stál so zasunutými rukami v kabáte a chvíľu mlčal. Premeral si Milana, potom mňa, napokon Mercedes.
„Pán Bíró,“ povedal pokojne, „zajtra sa u mňa zastavte. Dám vám vizitku. Porozprávame sa.“
Nasadol. Motor bežal ticho, kúrenie fúkalo horúci vzduch. O pár sekúnd už Mercedes mizol z dvora.
Milan ostal stáť uprostred haly. Mechanici sa tvárili, že majú neodkladnú prácu a pozerali každý inam. Zodvihol som vedro a zamieril k prvému boxu – cez noc tam vytiekol olej.
Za chrbtom vládlo ticho. Žiadne lusknutie prstov.
O mesiac Roman prepísal Mercedes darovacou zmluvou na mňa. Prišiel osobne, pred všetkými mi podal kľúče aj doklady. „Zaslúžite si ho viac než títo klauni,“ povedal bez obalu.
Milan ma neprepustil. No odvtedy ma obchádza mlčky. Keď ide okolo, uprene sleduje stenu. Prsty mu už nelupnú. Martin ma raz zastavil v sklade. Chvíľu prešľapoval a potom potichu povedal: „Ujo Vlado, ten papier som nemal vyhodiť.“ A odišiel.
Stále umývam podlahy. Dvadsaťosem tisíc mesačne. Vedro, handra, mop. Roman mi ponúkol miesto vo svojom autoparku – potrebuje mechanika. Odpovedal som, že si to premyslím. Zatiaľ premýšľam.
Do práce však chodím na béžovom Mercedese W123 z roku 1983. Každé ráno ho zaparkujem pri vstupe, hneď vedľa nalešteného Lexusu Milana Uhrina.
Vidí to. Nepovie nič.
A ja si občas kladiem otázku: nemal som radšej zostať ticho? Opraviť to, nechať si to pre seba, nepripomínať sľub? Dvadsaťtri rokov som mlčal a prežil som.
Lenže potom si spomeniem na to luskávanie prstov. Na pokrčený papier v koši. Na smiech celej dielne, keď ma nazval dedom.
Urobil som správne, že som si vypýtal, čo mi patrilo? Alebo som mal znova prehltnúť a mlčať – tak ako celé tie roky predtým?