Spomienky sa mi vracali presne – bol rok 1979 a ja som ešte sedel v posluchárni ako študent. Listy v manuáloch boli už vtedy zažltnuté, výkresy kreslené ručne, ceruzkou a tušom. Každý ventil, každé vedenie malo svoje miesto. A mne to všetko ostalo v hlave dodnes.
Naštartoval som motor a chvíľu ho nechal bežať. Zavrel som oči a iba počúval.
Tam to bolo. Tiché, takmer nenápadné pískanie niekde pri prepážke medzi motorom a kabínou. Vákuové potrubie.
Tieto Mercedesy nemali kúrenie riešené lankami ako staré československé autá. Smer a teplotu vzduchu tu ovládal podtlak. Z nasávacieho potrubia sa podtlak rozvádzal tenkými gumovými hadičkami k membránovým aktuátorom. Tie potom presúvali klapky – teplý vzduch, studený, ofuk na sklo alebo na nohy. Všetko fungovalo na podtlaku.
Stačilo však, aby hadička praskla alebo sa uvoľnila, a podtlak unikol. Klapka zostala zaseknutá v polohe „studený vzduch“. Nemrznúca zmes pritom prúdila cez radiátor kúrenia horúca, celý systém bol v poriadku – len do kabíny išiel chlad. Zdanlivo všetko fungovalo, a predsa nie.
Mechanici kontrolovali chladiaci okruh. Tam chybu nenašli, pretože tam žiadna nebola. Na klapky ani nepomysleli – moderné autá majú malé elektromotory, nie podtlak. Technológia zo sedemdesiatych rokov sa už dnes málokomu vybaví.
Mne áno.
Demontoval som priehradku pred spolujazdcom. Za ňou sa skrýval blok klapiek. Hneď som ju uvidel – gumová hadička, zoschnutá a popraskaná. Na ohybe mala asi centimeter a pol dlhú štrbinu. Podtlak tade unikal priamo do interiéru. Preto ten piskot.
Samotná výmena by zabrala sotva dvadsať minút. Lenže identickú hadičku som nemal. Prehrabal som zásoby v dielni a našiel silikónovú hadicu rovnakého priemeru. Odrezal som potrebný kus, nasadil ho a zaistil sťahovacími páskami.
Motor som opäť naštartoval a čakal.
Po troch minútach sa z výduchov začal valiť horúci vzduch. Priložil som dlaň – pálil, hustý, cítiť bolo zahriaty plast. Presne tak, ako má.
Neostal som však pri jednej chybe. Skontroloval som všetky ostatné vedenia. Dve boli na hrane – ešte držali, ale guma bola už rozpraskaná. Vymenil som aj tie. Aktuátory reagovali presne, klapky sa hýbali hladko, bez zadrhávania.
Štyri hodiny práce. Od siedmej do jedenástej.
Zavrel som kapotu, ruky si utrel do starej handry a sadol si na malú stoličku vedľa auta. Pozrel som sa na prsty. Pach nafty tam bol stále, ale iný. Nie z vedra a handry. Z motora. Taký, aký som poznal pred tridsiatimi piatimi rokmi.
Zložil som okuliare, pretrel ich okrajom košele a znovu nasadil. Potom som zobral mop a umyl podlahu v treťom boxe, aby bolo do pondelka všetko čisté.
V pondelok som dorazil ako vždy – krátko po siedmej. Prezliekol som sa v zadnej miestnosti, vzal vedro a handru.
O deviatej prišiel Roman Gulyás. Milan Uhrin už sedel v kancelárii. Mechanici postávali pri vstupe a fajčili.
Gulyás vošiel do haly a zastal pri svojom Mercedese.
„Tak čo? Posunuli sme sa niekam?“ spýtal sa.
Milan vyšiel z kancelárie a bezmocne roztiahol ruky.
„Roman, pracujeme na tom—“
„Auto je hotové,“ povedal som.
Všetky pohľady sa stočili ku mne. Stál som tam s vedrom v ruke, v pracovnej bunde postriekanej bielidlom.
„Prosím?“ vyhŕkol Milan.
„Kúrenie funguje. Môžete si to vyskúšať,“ zopakoval som pokojne.
Nastalo ticho.
Gulyás si ma premeral, potom pozrel na Milana a zasa späť na mňa.
„To má byť žart?“
„Nie. Naštartujte a zapnite kúrenie. Do dvoch minút pôjde teplý vzduch.“
Sadol si za volant, otočil kľúčom. Diesel naskočil a bežal rovnomerne. Nastavil kúrenie na maximum.
Minúta. Všetci stáli bez slova. Milan mal ruky vo vreckách a tvár bez výrazu. Martin Čeman sa mračil. Adam Balogh s Marekom Kelemenom si vymenili pohľady. Vojtech Lacko sa nakláňal dopredu, akoby tým mohol proces urýchliť.
Po minúte a pol sa okno na vodičovej strane spustilo.
„Je horúci,“ povedal Gulyás. „Fúka horúci.“
Nikto sa nezasmial. Nikto nepovedal ani slovo.