Keď sa v sobotu na prahu môjho bytu nečakane objavila moja dcéra Lenka Radičová so synom Matejom Lakatošom, mala som zvláštny pocit, akoby sa mi pod nohami pohla zem. Lenka bola známa tým, že konala impulzívne a rada prekvapovala, no tentoraz z nej nevyžarovala obvyklá bezstarostnosť.
Energia, ktorou zvyčajne naplnila každú miestnosť, sa kamsi vytratila. Tvár mala bledú, pery stisnuté a v očiach jej chýbala iskra. Vyzerala, akoby v sebe zvádzala tichý, vyčerpávajúci boj. Vrásky na čele sa jej prehĺbili a mňa okamžite zalial nepríjemný nepokoj. Niečo nebolo v poriadku.
„Mami, potrebujem ťa o niečo požiadať,“ ozvala sa tlmeným hlasom, ktorý sa jej zreteľne chvel. Opatrne postavila Mateja na zem. Ten, plný detskej bezstarostnosti, okamžite odbehol do obývačky a ani sa neobzrel, netušiac, aké napätie medzi nami visí.
„Samozrejme, zlatko. Čo sa deje?“ spýtala som sa a cítila, ako mi srdce začína búšiť rýchlejšie. Pozorne som si ju prezerala. V jej pohľade sa usadila clivota, akú som u nej ešte nevidela, a nedokázala som sa zbaviť dojmu, že mi niečo zatajuje.
Lenka sa mi vyhýbala očiam a cez chodbu potiahla modrý kufor. „Musím náhle odcestovať kvôli práci. Postaráš sa o Mateja dva týždne – možno aj dlhšie?“ dodala potichu.
„Dlhšie?“ takmer som stratila hlas. Ona, ktorá sa od syna nevedela odlúčiť ani na pár dní, zrazu hovorila o týždňoch.
„A kam vlastne ideš?“ snažila som sa zachovať pokoj.
„Len pracovné povinnosti,“ odvetila prirýchlo. Nervózne si pohrávala s uchom tašky a prsty sa jej pritom triasli. „Naozaj sa nemusíš ničoho obávať.“
Lenže ja som jej slová nedokázala prijať bez pochybností. V jej postoji bolo čosi, čo vo mne vyvolávalo ešte väčší nepokoj, a tušila som, že toto vysvetlenie je iba začiatkom oveľa zložitejšieho príbehu.