Dušan sa nadýchol, akoby chcel niečo namietnuť, no Lucia ho predbehla.
— Ty si sa ma nikdy nespýtal na nič podstatné, Dušan. Vždy si len oznamoval hotové rozhodnutia. Zajtra ideme. Kúp bravčové. Zavolaj do záhradkárskeho spolku. Jedenásť rokov som fungovala ako položka v tvojom rozvrhu, nie ako partnerka.
Mlčal. Ani sa nepohol.
— Peniaze z predaja patria mne, — pokračovala pokojne. — Ešte som sa nerozhodla, čo s nimi urobím. Viem len jedno: už nechcem natierať plot, ktorý mi nepatrí, a počúvať, že som zle naložila mäso.
Gabriela zhrozene zalapala po dychu.
— Počuješ ju? Dušan, počuješ, čo rozpráva?
Počul. Bolo to na ňom vidieť. V tvári sa mu niečo pomaly presúvalo, ako keď sa pred búrkou zmení svetlo — ešte nie je tma, no slnko už nesvieti tak ako predtým.
— Lucia… — ozval sa napokon tlmeným hlasom. — Ty ma chceš opustiť?
Neodpovedala hneď. Pohľad jej skĺzol na bránku s novou cudzou menovkou, potom na vysoké borovice za plotom a napokon na tašku s mäsom, ktorú stále držala v ruke.
— Zavolám si taxík, — povedala napokon. — Mäso si vezmite. Bola by škoda ho vyhodiť.
Tašku položila na zem, vytiahla mobil a odstúpila bokom.
Gabriela jej uprene hľadela na chrbát. Adriana mlčala — prvýkrát za celý deň nemala poznámku. Ján si nenápadne vytiahol z vrecka slnečnicové semienka a začal ich potichu lúpať, akoby nechcel rušiť ticho, ktoré sa medzi nimi rozlialo.
Dušan stál bez pohnutia.
Niekde za stromami zaštekal pes. O osem minút neskôr sa na príjazdovej ceste objavilo taxíky.
Lucia si sadla dozadu, zavrela dvere a do navigácie zadala adresu — nie tú domácu. Inú. Kam presne ide, vedela zatiaľ iba ona.
Auto sa pohlo známymi ulicami. Domy, výklady, ľudia s nákupnými taškami sa mihali za oknom a ona ich sledovala bez konkrétnej myšlienky. Len sa dívala. Vodič bol nezvyčajne tichý, čo jej vyhovovalo viac než akýkoľvek rozhovor.
Smerovala do centra. K notárovi. Nie preto, že by to horelo, ale preto, že si ešte pred tromi týždňami dohodla konzultáciu a stále ju odkladala. Chcela vedieť, ako prebieha delenie majetku, keď bol byt kúpený počas manželstva, no prvú splátku zaplatila zo svojich úspor ešte pred svadbou.
Notár bol muž v rokoch, s unavenými očami a dokonale uprataným pracovným stolom. Vypočul ju bez prerušovania, položil niekoľko presných otázok a napokon potvrdil to, čo tušila: šance má dobré, podklady sú zachované, najdôležitejšie je nenechať veci stáť.
Keď vyšla na ulicu, na chvíľu sa zastavila na schodoch. Slnko jej svietilo priamo do tváre. Z neďalekej kaviarne sa niesla vôňa čerstvej kávy.
Vošla dnu, sadla si k oknu a objednala si cappuccino a croissant. Len preto, že na ne mala chuť. Nie zo zvyku, nie z povinnosti, nie preto, že by sa niekam ponáhľala. Jednoducho chcela — a dovolila si to.
Pri vedľajšom stole sa dve ženy smiali a plánovali dovolenku. Lucia ich chvíľu pozorovala a uvedomila si, že presne takto vyzerá obyčajný deň. Sedíš v kaviarni a nikto ti nevyčíta, že si niečo urobila nesprávne.
Mobil mlčal takmer hodinu.
Potom sa na displeji objavila správa od Dušana: Kde si?
Dopila kávu a až potom odpísala: Večer prídem domov.
O minútu prišla ďalšia správa: Musíme sa porozprávať.
Viem, napísala a telefón odložila.
Domov sa vrátila o pol siedmej.
Dušan sedel v kuchyni. Pred sebou mal šálku čaju, ktorého sa zjavne ani nedotkol. Vyzeral, akoby celé popoludnie viedol ťažký rozhovor sám so sebou a zatiaľ nedospel k záveru.
— Sadni si, — povedal.
Zvesila kabát, zavesila ho na vešiak a posadila sa oproti nemu.
— Volala mama, — začal.
— To ma neprekvapuje.
— Je z toho všetkého úplne rozrušená.
Lucia sa naňho pozrela priamo.
— Verím, že je. Ale dnes nedokážem riešiť jej pocity. Skúsme sa sústrediť na nás.
Stíchol a prešiel si rukami po tvári — gesto, ktoré dobre poznala. Robil to vždy, keď sa ocitol v situácii, ktorú nevedel uchopiť.
— Naozaj chceš rozvod?
— Chcem úprimný rozhovor. Možno prvý po veľmi dlhej dobe.
— Predať chatu bez toho, aby si mi to povedala, nie je fér.
— A oznámiť mi, že zajtra príde celá rodina, bez otázky, či mi to vyhovuje — to fér je?
Otvoril ústa, no slová neprichádzali.
— Jedenásť rokov som sa snažila byť pohodlná, Dušan. Zoznámila som sa s tvojou mamou, ktorá ma od začiatku brala ako nutné zlo. Zvládala som Adrianine poznámky. Varila som, upratovala, usmievala sa. A pritom som pracovala a zarábala minimálne toľko čo ty. Len si to považoval za samozrejmosť.
— Všimol som si to.
— Nie. Zvykol si si na to. To je rozdiel.
Dlho hľadel do stola, potom zdvihol oči k nej.
— Čo teda chceš?
Lucia sa nadýchla.
— Chcem, aby si ma konečne začal vnímať ako rovnocennú partnerku, nie ako niekoho, kto má len plniť tvoje rozhodnutia.