— Takmer to do toho kamióna napálil! — vyhlásila Adriana hneď vo dverách, ani si nestihla vyzuť topánky. — Hovorím mu: pozeraj na cestu! A on oči prilepené na mobile!
Ján vošiel za ňou, sotva počuteľne pozdravil a automaticky sa presunul bokom, čo najďalej od jej rozohnenej energie, akoby si tým vytváral ochranné pásmo.
Dušan pôsobil spokojne. Takéto stretnutia mu vyhovovali — hlučné, mierne chaotické, naplnené cudzími parfumami a ozvenou hlasov, ktoré zaplnili každý kút bytu. Lucia ho pozorovala a uvedomila si, že práve tu je vo svojom živle. Medzi ľuďmi, v ruchu, v organizovaní.
— Tak poďme, nakladáme! — zavelil rozhodne. — Auto je dole, všetko sa zmestí.
Nikto z nich — ani on, ani Gabriela, ani hlučná Adriana — netušil, že dnes nemajú kam doraziť.
Lucia si zapla bundu, vzala tašku s naloženým mäsom a bez slova sa pridala k ostatným.
Rozuzlenie už stálo takmer na dosah.
Na diaľnici boli asi štyridsať minút.
Dušan šoféroval. Gabriela sedela vedľa neho vpredu, čo samo osebe veľa napovedalo. Lucia bola vzadu, natlačená medzi Adrianu a Jána. Adriana neprestávala hovoriť — tentoraz o susede, ktorá si prerobila dom a teraz sa podľa nej „tvári ako panička“. Ján driemal s pootvorenými očami. Lucia mlčky sledovala ubiehajúcu krajinu a v duchu odpočítavala kilometre.
Desať minút.
— Dušan, nebolo minule zaseknuté to malé bráničkové dvierko? — spýtala sa Gabriela.
— Trochu bolo, ale opravil som to.
— A voda? Už ju pustili?
— Mali by. Lucia, volala si do záhradkárskeho združenia?
Neodpovedala hneď.
— Nevolala.
— No vidíš, — Gabriela sa pootočila len natoľko, aby jej pohľad Lucia jasne zachytila. — Vždy to takto dopadne. Maličkosť, ale nikoho nenapadne ju vybaviť.
Adriana sa okamžite pridala:
— U nás v združení je to úplná katastrofa. Predseda len vyberá poplatky a cesty samá jama.
Debata sa stočila inam. Lucia sa znovu obrátila k oknu.
Myslela na to, že o pár minút to príde. Auto zabočí do známej ulice, prejde popri starých boroviciach a zastaví pred pozemkom — a oni uvidia nový zámok na bránke a tabuľku s priezviskom, ktoré nebude Bartoš.
Dušan spomalil.
Zastal.
Nečinne hľadel na bránku. Na visiaci zámok. Na tabuľku s cudzím menom.
— Čo to má znamenať? — ozval sa napokon.
Hlas mal pokojný. Až príliš.
— To sú noví majitelia, — povedala Lucia vyrovnane. — Chatu som pred tromi dňami predala.
V aute sa rozhostilo ticho také husté, že by sa dalo krájať. Gabriela sa pomaly otočila. Adriane zostali ústa otvorené. Ján sa prebral úplne.
— Prosím? — Dušan stále hľadel pred seba.
— Predala som ju. Bola napísaná na mňa. Mala som na to právo.
— Lucia, — otočil sa k nej konečne. — Uvedomuješ si, čo práve hovoríš?
— Úplne.
Gabriela vystúpila prvá. Mlčky, s výrazom človeka, ktorému práve niekto uštedril facku. Postavila sa k bránke, prečítala si meno na tabuľke, potom pozrela na Luciu.
— Ja som to vedela, — povedala ticho, no zreteľne. — Vždy som vedela, aká si.
Lucia vystúpila tiež. Stála na krajnici, v ruke tašku s mäsom, ktoré už nemalo kam putovať, a pokojne sa dívala na svokru.
— Čo ste vedeli, Gabriela?
— Že si cudzia. Nikdy si medzi nás nepatrila. Prišla si, prihlásila sa tu, omotala si si môjho syna okolo prsta — a chata bola zrazu tvoja! Veľmi praktické.
— Chatu som zdedila po babke, — odpovedala Lucia. — To predsa viete.
— Viem! — zvýšila hlas Gabriela. — A čo? Jedenásť rokov sme tam chodili ako rodina!
— Jedenásť rokov, — zopakovala Lucia pomaly. — Každé leto. Maľovala som plot, vytrhávala burinu, varila pre všetkých, umývala riad. A zakaždým som si vypočula, čo je zle. Že mäso je tvrdé. Že nie je upratané. Že som bledá, chudá, čudná.
Gabriela sa nadýchla, no Lucia ju nepustila k slovu.
— Nekričím. Len konštatujem.
Adriana, ktorá doteraz sledovala scénu ako divadlo z prvého radu, vybuchla:
— No toto! Takto rodinu podraziť!
— Adriana, — ozval sa Ján ticho.
— Čo Adriana? Ľudia sa tešia, prídu sem a ona to potajme predá! To sa ako volá?
— Kúpno-predajná zmluva, — odpovedala Lucia pokojne. — Presne tak sa to volá.
Dušan sa celý čas opieral o auto, ruky vo vreckách, pohľad zapichnutý do zeme. Keď všetci stíchli, zdvihol hlavu a dlho sa na manželku díval, akoby ju videl prvýkrát.
— Prečo si mi to nepovedala?
Lucia sa naňho pozrela bez hnevu, bez výčitky.
— Pretože ty si ma nikdy nepočúval, Dušan.