— Tak je rozhodnuté, zajtra vyrážame! — Dušan vletel do bytu s výrazom človeka, ktorý práve získal zákazku na výstavbu diaľnice. — Volala mama, vraj sme sa už dávno všetci nestretli. Adriana s Jánom prídu tiež. Lucia, vezmi tri kilá mäsa na šašlík, pokojne aj viac. Bravčová krkovička, vieš, že inú ani nechcem.
Lucia stála pri kuchynskej linke a pozerala naňho tak, ako sa človek díva na predpoveď počasia pre inú planétu.
— Dušan, — ozvala sa po chvíli opatrne, — kedy si naposledy hovoril s mamou?
— Dnes, pred chvíľou. Volala mi do auta. — Už medzitým otvoril chladničku a skúmavo si prezeral jej obsah, akoby kontroloval zásoby vo vlastnom sklade. — Prečo sa pýtaš?
— Len tak… — na okamih zaváhala. — Nič. Mäso kúpim.
Nepovedala to podstatné. Nie zo strachu. Skôr preto, že ešte sama nevedela, akým spôsobom to vysloví. A v ktorom momente.
Treba sa však vrátiť o tri dni späť.
Záhrada s chatou neďaleko Bratislavy, asi štyridsať minút od obchvatu, šesť árov pozemku a starý drevený domček s modrými okenicami — to všetko prestalo patriť rodine Bartošovcov minulú stredu presne o 14:20. Vtedy Lucia vyšla z klientského centra so zložkou dokumentov pod pazuchou a so sumou na bankovom účte, z ktorej sa jej na chvíľu zatočila hlava.
2 800 000 eur.
Nehnuteľnosť bola písaná na ňu. Zdedila ju po starej mame. Dušan to vedel, no za tie roky si zvykol brať chatu ako samozrejmú súčasť spoločného majetku — ako niečo, čo „patrí nám“, bez potreby o tom diskutovať. Lucia ju predala potichu. Bez hádok, bez zbytočného rozruchu či inzerátov. Kupca sprostredkovala realitná kancelária — mladý pár, ktorý si domček niekoľkokrát prišiel prezrieť, prechádzal prstami po vyrezávaných rámoch okien a napokon zaplatil sumu, ktorá bola viac než slušná.
Z peňazí zatiaľ nepoužila ani cent. Ležali na osobitnom účte a čakala.
V skutočnosti vedela, na čo ich chce. Len ešte nenastal čas to vysloviť.
Ráno zašla na trh. Kúpila presne to, čo Dušan žiadal — tri kilogramy bravčovej krkovičky. Medzi stánkami premýšľala nad zajtrajškom. V mysli sa jej rysoval obraz až nepríjemne jasný: Gabriela vo svojej typickej tyrkysovej syntetickej blúzke, s taškou naplnenou zaváraninami a koláčmi. Adriana — staršia sestra svokry — výrazná, hlučná, so zlatými náušnicami a názorom na všetko od politiky po správne krájanie cibule. A Ján, jej manžel, drobný, tichý muž s večným ospravedlňujúcim pohľadom, akoby sa cítil vinný buď pred Adrianou, alebo pred celým svetom.
Každé leto sa táto zostava stretávala na chate. Grilovalo sa, nalievalo víno, debatovalo sa o cenách potravín a o tom, že kedysi bolo všetko kvalitnejšie. Adriana si vždy našla dôvod na kritiku: raz boli zle zasadené záhony, inokedy nedopečené mäso, alebo poznámka, že Lucia vyzerá akási bledá a či náhodou nie je chorá. Starostlivosť to nepripomínalo — skôr lekársku správu bez vyžiadania.
Keď sa Lucia vrátila domov, uložila mäso do chladničky a otvorila notebook.
Večer mal Dušan výbornú náladu. Rozprával historky z práce, sťažoval sa na zápchy a medzi rečou nadhodil, že by už konečne mali vymeniť auto. Lucia prikyvovala, servírovala večeru a v duchu si uvedomovala, že s týmto mužom prežila jedenásť rokov. Nebol zlý. Vôbec nie. Len sa nikdy nepýtal na veci, ktoré boli pre ňu zásadné. Bral ako samozrejmosť, že chata existuje, že sa tam ide, že mäso sa kúpi.
— Dušan, — prehovorila napokon, — vieš, na koho meno je vlastne chata napísaná?
Na chvíľu sa zarazil.
— Ak si dobre pamätám, tak na teba. Veď ti ju odkázala stará mama.
— Presne tak, — prikývla Lucia.
— A prečo sa pýtaš? — zdvihol oči od taniera.
— Len som si chcela overiť, že si to pamätáš.
Tri sekundy jej hľadel do tváre. Bolo zrejmé, že vycítil náznak niečoho nevypovedaného, no rozhodol sa to nerozpletať. Aspoň zatiaľ.
Lucia upratala stôl, umyla riad a išla si ľahnúť skôr než zvyčajne.
Na druhý deň sa začalo balenie.
Gabriela dorazila ako prvá. Prišla taxíkom, dve veľké tašky a kartónová škatuľa v rukách. Pobozkala syna, Lucii venovala krátke prikývnutie a už v predsieni si byt prezrela pohľadom hygienickej kontrolórky.
— Lucia, mäso je už naložené?
— Áno, je pripravené, Gabriela.
— Dala si tam cibuľu?
— Cibuľu, ocot aj koreniny.
— Ocot? To je už prežitok. Malo to byť s kiwi, krásne zmäkne.
Lucia sa usmiala tým dokonale vycvičeným úsmevom, ktorý za jedenásť rokov manželstva doviedla k absolútnej neutralite.
Adriana s Jánom prišli o dvadsať minút neskôr. Adriana vstúpila prvá, oblečená v žiarivo zelenom kabáte, veľká kabelka prehodená cez plece, a sotva prekročila prah, už spustila rozprávanie o tom, ako Ján takmer narazil do nákladného auta na diaľnici.