Marek si na oslavu prenajal celý podnik. Stôl sa tiahol naprieč miestnosťou, prekrytý snehobielymi obrusmi, nad ktorými sa vznášala tlmená hudba živej kapely. Dominika Dankoová mala na sebe nové šaty a sedela bokom, nenápadná ako vždy. Marek stál v centre diania. Opálený, so žiarivým úsmevom, v košeli, ktorá stála viac než mesačný nájom menšieho bytu. Každého vítal s prehnanou srdečnosťou – mužov potľapkával po chrbte, ženám galantne bozkával ruku. Šarmantný, ak ste ho poznali len z diaľky.
Krabicu s tortou som položila na menší stolík pri stene a pomaly zdvihla veko. Dezert sa pod svetlom lámp leskol ako výkladná skriňa. Tenké vlákna karamelu sa ligotali a pár hostí okamžite vytiahlo telefóny.
– Kto ju robil? – spýtala sa dáma v bordových šatách.
– Ja, – odpovedala som.
– Ste cukrárka?
Prikývla som.
V tom sa objavil Marek. Najprv si premeral tortu, potom mňa.
– Alena, – natiahol moje meno s úsmevom, – vyzerá úžasne, to sa musí nechať. Možno by si si však mohla trochu krému nechať aj pre seba, čo? – zasmial sa a otočil sa k ostatným. – Ona má slabosť na sladké. Vidno to, však?
Ľahko ma plesol po pleci, akoby povedal nevinný žart.
Stála som tam vedľa štvorkilového diela, do ktorého som vložila šesť hodín sústredenej práce, a cítila som na sebe pohľady asi dvadsiatich ľudí. Niekto predstieral, že si upravuje príbor, iný sa usmieval prázdne. Dominika sa zahľadela do vína, akoby v pohári našla nesmierne dôležitú odpoveď.
Vo vnútri sa niečo zavrelo. Presne ako keď zapadne zámok.
– Marek, – ozvala som sa pokojne, – hodnota tejto torty je štyristo eur. Strávila som nad ňou šesť hodín. Práve si urazil človeka, ktorý ti priniesol ručne robený dar. Tak si ho beriem späť.
Zaklapla som veko.
Ticho zhustlo. Z kuchyne bolo počuť kvapkať vodu.
– To nemyslíš vážne, – zamrkal.
– Myslím.
Zdvihla som krabicu. Váha ma nezaskočila. Otočila som sa a vykročila k dverám.
Jakub Deutsch ma dobehol až na parkovisku.
– Alena, počkaj chvíľu.
– Budem čakať v aute.
– On to tak nemyslel. Vieš, aký je, on len…
– Jakub, – položila som krabicu na kapotu, – on „len“ takto rozpráva už sedem rokov. Vždy pred všetkými. Už sa mi nechce hrať, že je to v poriadku. Poďme.
Odišli sme. Na druhý deň som tortu odniesla do jednej z našich cukrární. Predala sa do hodiny.
Cestou domov Jakub mlčal. Až večer poznamenal:
– Dotklo sa ho to.
– Mňa tiež, – povedala som.
Sedela som potom sama v kuchyni, s hrnčekom čaju medzi dlaňami. Za oknom vládol pokoj. Štyristo eur nie je suma, ktorá by mi zmenila život. Ani šesť hodín práce. No dvadsať párov očí, ktoré sledovali, ako si beriem späť vlastný dar – to bolo nové. Netušila som, či som konala správne. Ale chrbtica ma nebolela. Držala som ju rovno.
O dva týždne zazvonil telefón. Marek, akoby sa nič nestalo. Pozýval nás na párty pri bazéne. „Tentoraz bez zákuskov,“ dodal pobavene.
Nemala som chuť ísť. Povedala som to aj Jakubovi. Súhlasil. O dva dni však poznamenal:
– Budú tam Samuel Dudáš s Ninou Némethovou. A aj Adam Bíró. Nevideli sme ich večnosť. Neprosím ťa, aby si sa s Marekom zmierila. Len poď so mnou. Kvôli mne.
Kvôli nemu. Osem rokov „kvôli nemu“. Každá oslava, každý víkendový výjazd, každá nezmyselná akcia. Rátala som si to: za tie roky sme sa s Marekom stretli približne šesťdesiatkrát. A ani raz to nebolo bez poznámky o mojej váhe, o tom, čo jem, ako vyzerám, čo mám oblečené.
Šesťdesiat stretnutí. Šesťdesiat drobných ponížení. A ja som sa zakaždým usmiala, mlčala alebo odišla do inej miestnosti. Jakub vždy povedal: „On to nemyslí zle.“
Napokon som išla.
Marek má dom za mestom. Rozľahlý pozemok, bazén s osvetlením, terasa s grilom. Všetko pôsobilo luxusne, upravené do posledného detailu. Rád ukazoval, kam sa dostal. Biele ležadlá, hudba z reproduktorov, studené nápoje. Asi osemnásť hostí, polovicu som poznala.
Obliekla som si jednodielne plavky a cez ne ľahkú tuniku. Nosím veľkosť päťdesiatdva. Som žena s výraznými krivkami. Viem to zakaždým, keď ráno vstávam, obliekam sa, riadim päť cukrární a vyplácam mzdy tridsiatim dvom zamestnancom. Moje telo je moja vec.
Prvú hodinu bol pokoj. Marek sa venoval grilu a novým známym. Sedela som na ležadle, pila limonádu a rozprávala sa s Ninou. Mala som ju rada. Aj ona bola plnšej postavy a tiež si občas vypočula Marekove „vtipy“, hoci menej často – stretávali sa len párkrát do roka.
Potom sa pri nás zjavil. Pohár v ruke, úsmev pripravený. Zastavil sa pri mne.
– Alena, prečo nejdeš do vody? Je príjemne teplá.
– Nemám chuť, – odpovedala som pokojne.
– Ale…