Voda monotónne šumela a s pravidelnosťou dopadala na dno kovového drezu. Lucia Némethová pomaly krúžila hubkou po povrchu taniera a sledovala, ako svetlozelená pena odplavuje mastné zvyšky večere.
Týchto pár minút pri umývadle sa pre ňu stalo malým každodenným rituálom. Bola to jediná chvíľa, keď si po práci dovolila vypnúť. Špliechanie vody tlmilo myšlienky, odnášalo napätie a vytváralo aspoň zdanie súkromia. Kuchyňa voňala po pečenom kurati a po mentolovom čistiacom prostriedku. Pri stole sedela jej svokra, Mária Odráškaová, a pomaly miešala cukor v šálke čaju. Lyžička narážala do tenkého porcelánu v pravidelných intervaloch — vytrvalo a dotieravo, akoby odmeriavała čas.
— Lucka, Marek sa zmienil, že v piatok máš dostať odmenu, je to tak? — zaznel jemný hlas Márie Odráškaovej. Bol mäkký, no pod povrchom niesol tón samozvanej kontrolórky, ktorá práve preveruje cudzie účty.
Lucia na okamih stuhla. Ruka s hubkou zastala na okraji taniera. Marek Katona to opäť vyzradil. Znovu. Koľkokrát ho už prosila, aby jej plat a prémie s matkou nerozoberal? Pre neho však medzi nimi neexistovali tajomstvá — mama mala mať prehľad o všetkom.
Lucia pomaly otočila kohútik. Prúd vody ustal a v miestnosti sa rozhostilo ťažké, hutné ticho. Starostlivo si utrela dlane do kockovanej utierky, zavesila ju späť na háčik a až potom sa obrátila. Necítila hnev. Len tupú, chladnú vyčerpanosť z neustáleho dohľadu.
— Do toho vám nič nie je, pani Odráškaová, — vyslovila pokojne, no pevne, a pozrela sa svokre priamo do očí.
Šálka dopadla na podšálku s tlmeným cinknutím. Tvár Márie Odráškaovej, ešte pred chvíľou uhladená a spokojná, sa pretiahla údivom. Na taký tón nebola zvyknutá. V jej predstave mala nevesta skloniť zrak, ospravedlniť sa a všetko vysvetliť. Na krku sa jej objavili červené škvrny.
— Akože ma do toho nič nie je? — hlas jej preskočil a postupne silnel. — Sme predsa rodina! Marek nemá dosť peňazí na nafukovací čln, už mi o tom hovoril snáď stokrát. Chlap sa drie od rána do večera, potrebuje si konečne oddýchnuť pri vode, niekde na rieke.