Z toaletného stolíka zmizli jej voňavky, pleťové krémy aj tie drobnosti, bez ktorých sa vraj nikam nepohne. Nebol tam ani nový plavkový set, ktorý si s nadšením kúpila na plánovanú dovolenku.
Akoby Lucia Kelemenová v tom byte nikdy nebývala.
Na druhý deň mu prišla správa.
„Zbohom, Peťko. Ak mi ty nedokážeš dopriať more, ja si ho ako žena, ktorá vie, čo chce, zabezpečím sama. Netráp sa – a skús menej piť, triezvy aj tak nebývaš žiadna výhra. Lucia.“
Pod textom bola fotografia. Lucia stála pred tyrkysovou hladinou mora, na hlave široký klobúk, na sebe krátke šaty s hlbokým výstrihom. V ruke držala farebný kokteil. Vedľa nej sa usmieval vysoký bradatý muž v dokonale vyžehlenej bielej košeli. Objímal ju okolo pása a obaja pôsobili bezstarostne, akoby svet patril len im.
Peter civelo hľadel na displej a márne sa snažil pochopiť, čo vlastne číta. To akože odišla s iným? Len tak? A čo ich domov, spoločné plány, sobášny list uložený v zásuvke? To všetko nemalo žiadnu váhu?
Nasledujúce tri dni prakticky neopustil byt. Najskôr siahol po pive, potom prešiel na tvrdší alkohol a napokon pil čosi tmavé z plastovej fľaše, ani si nepamätal, čo to bolo. Televízor bežal bez zvuku, obraz sa mihal po stenách a ticho prerušovalo len žalostné mňaukanie hladnej mačky, ktorá prežívala z omrviniek ukradnutých zo stola, zatiaľ čo jej pán ležal otupený na gauči.
Lucia sa vytratila z jeho života tak náhle, akoby sa rozplynula vo vzduchu.
Na siedmy deň sa domov vrátila Mária Kelemenová. Opálená, oddýchnutá, so slnečnými okuliarmi na nose a suvenírom v podobe magnetky s ťavou v ruke.
„Syn môj, som späť!“ zvolala veselo už od dverí. „To by si neveril, aké to tam bolo úžasné! More priezračné, jedlo ako v luxusnej reštaurácii. Pravda, prehnala som to s hroznom a jeden deň som preležala na izbe, ale ten výhľad na bazén stál za to. A kde je vlastne naša Lucka?“
Peter sedel v kresle neoholený, opuchnutý, v pokrčenej spodnej bielizni a vyťahanom tielku. Pred ním prázdna fľaša a tanier so zaschnutými cestovinami.
„Lucka… je pri mori,“ zachrapčal. „Odišla s milencom. Deň po tvojom odchode zmizla. Nechala mi správu, že som jej nedokázal dopriať more. A poslala fotku… Objíma tam nejakého bradatého chlapa a popíja drink.“
Mária Kelemenová zostala ako obarená. Chvíľu mlčala, potom prudko vybuchla: „To čo má znamenať?! Aká drzosť! A ty si to len tak nechal? Si chlap, alebo handra? A kde si bol, keď si si nevšimol, že ti balí kufre?“