Kov sa s kovom zrazil tak hlasno, až sa prázdne schodisko rozochvelo ostrým rachotom. Anna Urbanová, statná žena v ošúchanom kabáte, si posunula šatku späť na hlavu a ešte silnejšie zaprela páčidlo do zámku. Ruky sa jej triasli, nie od strachu, ale od námahy, ktorá jej napínala každý sval.
— Mama, nemali by sme to radšej nechať tak? Čo ak nás niekto začuje… — Laura Lakatošová si nervózne hryzla do pery. Pri nej v kočíku sedel trojročný Milan Uhrin a nechápavo sledoval dianie.
— Ticho! — odsekla Anna a zotrela si pot z čela. — Povieme, že sme stratili kľúče. Nikola Kelemenová si ešte rok oddrie v Ždiari, naháňa sa za väčším zárobkom a byt tu má len tak zívať prázdnotou? Vám dvom je azda dobre natlačeným v tej našej panelákovej izbe? No vidíš. Upracete sa tu, zvyknete si. Schránku budem kontrolovať ja, nikto nič nezistí.
Dvere napokon povolili s prenikavým zavŕzganím. Do nosa udrela vôňa čerstvej maľovky a nových podláh, suchý pach neobývaného priestoru. Anna sa vystrela s víťazným výrazom a vkročila do tlmeného svetla predsiene ako prvá.
— No pekne si to zariadila… — hundrala, keď nahmatala vypínač. — Plávajúca podlaha, samé zrkadlá. A ja mám v kúpeľni obkladačky ešte z čias Československa.
Vzápätí ticho rozťal prenikavý jačivý tón. Alarm spustil tak prudko, že Anna zhíkla a páčidlo jej vypadlo z rúk na svetlú podlahu. Zvuk rezal uši a chvel vnútornosťami. O pár sekúnd sa zo schodiska ozval dupot ťažkých topánok.
— Stáť! Ruky von z vreciek! — zahrmel hlas od dverí.
Anna stála ako prikovaná, v očiach sa jej mihali červené záblesky signalizácie a kolená sa jej podlomili, akoby z nej vyprchala všetka sila.
Nikola si chuť krivdy niesla v pamäti od škôlky. Mala príchuť studenej krupicovej kaše a vody z vodovodu. Kým Laure kupovali šaty s čipkou a lesklé topánky, ona nosila všetko po nej — vytiahané svetre, obnosené kabáty aj ťažké čižmy, ktoré sa jej každú zimu rozpadávali na nohách.
— Mami, mne sa zase rozpadli topánky… — odhodlávala sa raz povedať, no už vopred tušila, akú odpoveď dostane.