Voľba však už padla.
Byt, v ktorom žil s Annou Králikovou, bol po právnej stránke výlučne jeho. Zdedil ho po otcovi pred šiestimi rokmi. Vtedy mu Helena Csibaová radila, aby ho predal a kúpil si niečo modernejšie v novostavbe. „Zoberieme ti pekný dvojizbový byt v novej štvrti,“ presviedčala ho. Martin Urban si však postavil hlavu. Do rekonštrukcie investoval spolu s Annou, spoločne vyberali podlahy, farby na steny, dokonca aj zásuvky a vypínače. Áno, list vlastníctva niesol jeho meno. No z hľadiska svedomia patril aj jej.
Na tretí deň jej prišla od Martina správa:
„Takto som si to nepredstavoval. Odpusť mi. Môžeš sa vrátiť — všetko zariadim.“
Neodpovedala hneď. Namiesto toho sa vybrala k bytu. Zastala pred dverami a chvíľu tam len stála. Chodbou sa šíril pach čerstvej farby — sused zrejme maľoval. Spoza dverí bolo počuť hlas jej svokry. Rozprávala nahlas do telefónu o pôžičkách a o tom, že „teraz už má všetko pod kontrolou“. Bez náznaku výčitiek.
Anna sa potichu otočila a zišla dolu schodmi. Keď sa vrátila k Viera Takácsovej, po prvý raz po niekoľkých dňoch sa rozplakala. Nebol to výbuch ani scéna. Len tiché slzy, ktoré jej stekali po lícach takmer bez zvuku.
O týždeň si našla malý podnájom — garsónku s úzkou varnou doskou a nepohodlnou pohovkou. Zo starej práce odišla. Nedokázala sa ďalej každý deň stretávať s kolegami, ktorí ju vnímali len ako „Martinovu manželku“. Nastúpila do redakcie jedného magazínu. Plat mala vyšší a nikto sa jej nevypytoval na súkromie.
Každé ráno si uvarila ovsenú kašu, prelistovala správy a cez stenu počúvala, ako otec v susednom byte učí malého syna počítať. Občas sa stretli pri výťahu. Anna sa na nich usmiala — nie zo zdvorilosti, ale aby si pripomenula, že láskavosť nemusí bolieť. Že môže byť obyčajná a bezpečná.
Jedného večera zašla do obchodu po mlieko. Pri pulte so zeleninou do niekoho takmer narazila.
Bol to Martin. Stál tam zhrbený ako kedysi, v ruke sieťku so zemiakmi. Tvár mal unavenú, pohľad neprítomný.
„Anna…“ vydýchol, akoby pred sebou nemal skutočného človeka, ale spomienku.
Zastavila sa, no odstup si nechala.
„Ako sa máš?“ spýtala sa pokojne.
„Bývam s mamou. Je to komplikované. Ja… pokazil som to,“ priznal potichu.
Mlčala. V jeho očiach sa mihla nádej — čakal, že povie, že mu odpustila, že sa vráti, že sa všetko dá napraviť.
Nepovedala.
„Podala som žiadosť o rozvod. Dúfam, že budeš v poriadku,“ odpovedala vyrovnane. „Naozaj.“
Prešla okolo neho bez toho, aby sa obzrela.
Nezastavil ju.
Vyšla z obchodu a pomaly kráčala domov. Vzduch bol chladný. Na zastávke stála staršia pani s taškou, o pár krokov ďalej mladík fajčil a pozeral do telefónu. Svet sa nezastavil. Pre mesto sa nestalo nič výnimočné. Jedna žena jednoducho odišla od manžela. Niekto by mávol rukou: nehodili sa k sebe. Iný by nikdy nepochopil, koľko rokov sa snažila zahladiť rozdiely, ktoré sa zahladiť nedali.
Ubehol takmer celý rok.