— Predal si byt kvôli svojej matke? Tak teraz si ži bez manželky a bez domova! — vykríkla som na Martina Urbana a odišla do spálne zbaliť si kufor.
Keď Anna Králiková vošla do predsiene, do nosa jej udrel ťažký pach cigariet. Na chodbe bola tma — žiarovka, ktorú Martin už týždeň sľuboval vymeniť, stále nesvietila. Po pamäti nahmatala vypínač a rozsvietila lampu v obývačke. Na gauči sedel jej manžel. Tvár mal unavenú, pohľad prázdny, akoby si ani neuvedomoval, že posledných deväť večerov medzi nimi vládne takmer úplné ticho.
— Jedol si? — spýtala sa tlmene, keď si vyzliekala kabát.
Prikývol, no oči z podlahy nezdvihol. Anna vedela, že klame. V poslednom čase klamal v drobnostiach čoraz častejšie. Neštvalo ju ani tak samotné klamstvo, ako skôr ľahostajnosť, s akou ho vyslovoval. Kedysi sa aspoň rozčúlil, hádal sa, zvýšil hlas. Teraz zostával iba chladný pokoj.
Vošla do kuchyne. Chladnička zívala prázdnotou — pohár horčice, včerajšia pohánka a napoly dopitá sójová omáčka. Otvorila skrinku. Zmizlo takmer všetko, čo pred pár dňami nakúpila na celý týždeň. Dokonca aj čaj. Takže predsa jedol. Len nie doma.
— Kam si dal všetky potraviny? — ozvala sa ostrejšie, keď sa vrátila do obývačky. — Nakúpila som na sedem dní. A zase je všetko preč.
Martin si ťažko povzdychol.
— Zaniesol som to mame. Nemá doma nič, to predsa vieš.
Anna sa usmiala, no v očiach jej zablyslo čosi tvrdé.
— Tak teraz už nemáme nič ani my. Uvedomuješ si to?
— Je to len dočasné — zamrmlal. — Všetko som zariadil. Čoskoro sa to vyrieši.
Pristúpila bližšie.
— Čo presne sa má vyriešiť?
— Predal som byt — oznámil takmer pokojne. — Peniaze už poslali. O dva týždne sa vysťahujeme. Zachránime mamin dom a my… zatiaľ budeme bývať u nej, miesta je tam dosť. Potom kúpime niečo nové. Spolu. Uvidíš, bude to v poriadku.
Anna mala pocit, že sa miestnosť náhle zmenšila a vzduch zhustol. Opatrne si sadla, aby nevybuchla.
— Ty si mi to ani len nepovedal? Jednoducho si predal náš byt? Ten, v ktorom žijeme? Ten, ktorý som zo svojich peňazí zrekonštruovala? Ten, kde sme mali budovať budúcnosť?
— Byt je napísaný na mňa. Nerob z toho drámu! — vybuchol. — Tebe ide len o štyri steny! Ale ona je moja mama! Má problémy! Sama ma vychovala, nezabúdaj! Teraz potrebuje pomoc. Koho som mal podľa teba zachraňovať?
Stále to isté. Ten istý argument.
Anna vstala. Nemalo význam pokračovať. Všetko si už povedali — neraz, rôznymi slovami, potichu aj v kriku. A zakaždým sa všetko točilo okolo Heleny Csibaovej.
V mysli sa jej mihali obrazy: ako prala cudziu posteľnú bielizeň, keď svokra prišla „na týždeň“ a zostala celý mesiac. Ako ju nazvala rozmaznanou, pretože zarábala viac než Martin. Ako sa pohoršovala nad tým, že si dovolí mať vlastný názor. A Martinovo večné: „Vydrž ešte trochu. Čoskoro to prejde.“
Neprešlo. Nikdy.
— Odchádzam — povedala Anna pevne.
— Kam chceš ísť?
Na okamih zaváhala.
— Neviem. Ale jedno viem určite — k tvojej matke nejdem.