Starosta obce, Vladimír Cíger, pôsobil ako človek z tvrdého dreva. Bol nižší, široký v pleciach, s hustými fúzmi a pokožkou tmavou ako po lete strávenom na poli – akoby práve zišiel z plagátu propagujúceho opaľovanie. Bez zbytočných rečí ponúkol Marekovi Čemanovi svoju chalupu ako provizórnu ambulanciu i nocľaháreň. A hneď si aj sadol na stoličku ako prvý pacient.
Marek otvoril jeho zdravotnú kartu a nahlas prečítal diagnózu:
— Zápal mozgových blán.
Zdvihol oči a pozorne si muža premeral.
— Ako sa cítite?
— Úplne v poriadku.
— A čím sa liečite?
— Včelami.
— Prosím? Včelami? — zopakoval Marek neveriacky.
Starosta pokojne prikývol. Vraj má za stodolou vlastné úle. Keď naňho „niečo lezie“, ešte pred prácou sa vyberie k nim, zaklope na drevo, nech sa roj preberie, a nechá sa párkrát poštípať. Potom zje poriadnu dávku medu a ide robiť. Choroba vraj nemá šancu – medzi povinnosťami sa jednoducho stratí. Takto ich liečil otec aj starý otec. Včelí jed je podľa neho všeliek.
Muž pôsobil príčetne a fyzicky zdatne. Marek pre istotu skontroloval reflexy, šiju, teplotu aj ďalšie príznaky. Nič nenasvedčovalo vážnemu ochoreniu. Do karty preto stručne doplnil: „Bez ťažkostí. Klinicky zdravý.“
Ďalším v poradí bol Miroslav Balogh, obecný pastier. Podľa dátumu narodenia mal deväťdesiattri rokov. Záznamy predchádzajúceho lekára uvádzali, že ho pred časom nabodol býk.
— Ako sa dnes máte? — spýtal sa Marek prekvapene, že starec dorazil sám, bosý, z najvzdialenejšieho domu, a ešte si pritom spokojne pohrýzal klas pšenice.
— Výborne, — pokrčil plecami.
— A čo to zranenie… to prebodnutie?
— Aké prebodnutie? — nechápal Balogh. — Nikde som sa neprebodol. Stádo mám spočítané vždy do posledného kusa.
— Myslím ten prípad, keď vás býk nabral na roh, — vysvetľoval Marek opatrne a cítil, ako mu pri tej predstave stislo hrdlo.