Marek Čeman práve ukončil lekársku fakultu s vyznamenaním v odbore všeobecné lekárstvo a prekypoval nadšením. Túžil sa vrhnúť do praxe, neváhal by prijať ani tie najnáročnejšie prípady. Osud mu čoskoro pripravil príležitosť, akú si potajomky prial. Napriek výborným známkam a ukážkovej praxi v Bratislave však nik neuvažoval o tom, že by čerstvému absolventovi zveril celý mestský obvod. Rozhodlo sa, že najskôr dostane na starosť odľahlejšie končiny, aby získal skúsenosti priamo v teréne.
Hneď v prvý pracovný pondelok mu do rúk vtisli hrubý balík zožltnutých spisov previazaných špagátom. Na vrchnej strane sa skvel ironický názov „Veselý život“. Skôr než stihol čokoľvek namietnuť, ocitol sa s dokumentmi na chodbe.
Ukázalo sa, že ide o osobné zdravotné karty obyvateľov malej dediny, ktorú by márne hľadal aj moderný navigačný systém. Okrem spisov dostal kompas, gumáky a mapu regiónu z polovice minulého storočia — práve na nej bola obec naposledy zaznačená. Lekár tam vraj nezavítal už dva roky. Podľa nariadenia ministerstva bolo tento rok potrebné zozbierať kompletnú anamnézu všetkých obyvateľov oblasti a následne vypracovať správu s jasným stanoviskom, či si miesto zaslúži vlastnú ambulanciu.
Marek si letmo prelistoval záznamy a zamrazilo ho. Takmer každý spis obsahoval desivé diagnózy: brušný týfus, gangrénu, tuberkulózu, onkologické ochorenia, ťažké otrasy mozgu vyžadujúce okamžitý zásah, zlomeniny končatín, choroby srdca i obličiek. Nikde však nebolo uvedené, ako liečba prebiehala ani s akým výsledkom.
Na výber nemal. Vzal balík pod pazuchu, natiahol si čižmy a vykročil smerom, ktorý mu určovala ružica kompasu. Cesta v pravom zmysle slova neexistovala. Do poznámok si preto hneď zapísal prvú vetu: „Sanitka sa sem nedostane.“
Keď sa konečne predral do cieľa, na okraji dediny Mareka privítal miestny predstaviteľ obce.