Cestou späť neprehovorili takmer ani slovo. Marek Németh vycúval z dvora a zaradil sa do premávky, Barbora Csibaová sedela vedľa neho a mlčky sledovala mesto za sklom. Výklady obchodov, zastávky plné ľudí, postavy s nákupnými taškami – všetko plynulo okolo nich v bežnom rytme, akoby sa nič nestalo.
Ticho napokon prerušil on.
— Prečo si to musela povedať takým spôsobom?
Otočila k nemu hlavu. — Akým?
— To s tým, že sa rozhodneme sami. Mama sa snaží a ty…
— Povedala som len to, čo je pravda.
— Dotklo sa jej to.
Na chvíľu zavládlo medzi nimi napäté mlčanie. Potom Barbora pokojne dodala:
— Marek, my sme sa ešte nerozhodli. Alebo si už rozhodol ty a čakáš, že sa len prispôsobím?
Neodpovedal. Oči mal upreté na cestu pred sebou.
Na semafore zablikala známa križovatka. Túto štvrť poznala naspamäť – odtiaľto to bolo sotva dvadsať minút k jej novému bytu. Kľúče mala v kabelke, v malom bočnom vrecku, zabalené v obyčajnej papierovej obálke.
Nevybrala ich.
Zatiaľ nie.
Napriek tomu v nej čosi ticho zapadlo na svoje miesto. Ako keď zámok konečne zapadne do drážky.
Oľga Katonaová nepatrila k ľuďom, ktorí by urazenosť nosili otvorene. To Barbora pochopila už počas prvého roku manželstva. Raz neprišla na jej narodeniny – ležala doma s horúčkou, mala potvrdenie od lekára. Svokra vtedy nepovedala ani jedno krivé slovo. Namiesto toho tri týždne telefonovala výlučne Marekovi, pozdravy odkazovala cez neho a zakaždým sa s jemným dôrazom spýtala: „A čo Barborka, ešte stále chorá?“ Akoby jej choroba bola osobnou urážkou.
Od nedeľného obeda uplynuli štyri dni. Barbora sa medzičasom ponorila do práce, večer čítala, ráno si varila kávu – snažila sa žiť normálne. V stredu však Marek vošiel do bytu s výrazom, ktorý prezrádzal, že sa niečo deje.
— Volala mama, — oznámil, keď si vyzúval topánky.
— To som tušila.
Presunul sa do kuchyne a sadol si k stolu. Položila pred neho šálku, potom si sadla oproti nemu.
— Hovorila s tetou Zuzanou Trnkaovou, — začal. — Vieš, tá jej známa z bytového úradu.
— A?
— Tvrdí, že náš nájom sa dá napadnúť. Že vraj máme nejaké nezrovnalosti v registrácii. Ak by sa podalo podanie…
Barbora počúvala bez prerušenia. Len prsty pevnejšie zvierali porcelán.
— Marek, — ozvala sa, keď dohovoril, — tvoja mama požiadala svoju známu z bytového úradu, aby preverila našu nájomnú zmluvu?
— Ona hovorí, že sa len informovala…
— Rozumiem.
Vstala a pristúpila k oknu. Vonku sa už stmievalo, pouličné lampy vrhali svetlo na chodník a niekto viedol na vôdzke ryšavého psa.
— Nemyslela to zle… — skúsil ešte.
— Teraz to rozoberať nebudem, — prerušila ho ticho.
Chvíľu na ňu hľadel, potom bez ďalších slov odišiel do izby.
Nasledujúci deň si Barbora zobrala voľno.
Do novostavby dorazila krátko pred pol jedenástou. Výťah ju vyviezol na poschodie, odomkla dvere tým istým kľúčom z obálky. Byt ju privítal tichom a jemnou vôňou čerstvého betónu. Ranné slnko kreslilo na podlahe svetlé pásy – okná smerovali na východ, takže dopoludnia tu bolo plno svetla.
Prešla si obe izby. Neboli veľké, no mali slušnú výšku stropov a dobré okná. Kuchyňa bola samostatná, kúpeľňa oddelená od toalety. Nič prehnané, nič okázalé. Len prázdny priestor, ktorý zatiaľ nemal inú vôňu než tú budúcnosti.
Posadila sa na parapet a vytočila číslo sestry.
— Dominika Ráczová, potrebujem dizajnéra. Niekoho cenovo dostupného, ale schopného. Máš kontakt?
Na druhej strane nastala krátka pauza.
— Ty ideš prerábať?
— Áno.
— A kde?
— To ti vysvetlím neskôr. Máš niekoho alebo nie?
Dominika sa zasmiala – nie prekvapene, skôr s pochopením, akoby si práve potvrdila vlastnú domnienku.
— Mám. Pošlem ti číslo. A Barbora… je všetko v poriadku?
— Lepšie, než si myslíš.
V piatok okolo druhej zavolala Oľga Katonaová sama.
Barbora sedela v kaviarni neďaleko kancelárie, jedla šalát a prechádzala rozpočet od dizajnéra. Keď na displeji uvidela meno svokry, na sekundu zaváhala, potom hovor prijala.
— Barborka, ahoj, — začala svokra tónom, ktorý naznačoval pripravený plán. — Neruším?
— Mám chvíľu, povedzte.
— Napadlo mi, či by sme sa nemohli stretnúť. Porozprávať sa medzi štyrmi očami. Bez mužov.
Nečakala taký návrh. Odsunula papiere bokom.
— Dobre.
Dohodli sa na sobotu, v kaviarni pri metre, ktorú navrhla Oľga Katonaová. Zjavne tam chodievala a cítila sa tam na domácej pôde – to si Barbora všimla automaticky.
Keď dorazila, svokra už sedela pri stole. Chrbát vystretý, vlasy upravené, na krku jemná perlová šnúra – nie pravé perly, ale decentné. Takto sa obliekala vždy, keď išlo o „vážne veci“. Ako na rokovanie.
— Sadni si. Objednala som nám kávu, dúfam, že ti to neprekáža.
— Nie.
Čašníčka priniesla dve cappucciná. Oľga Katonaová počkala, kým sa vzdiali.
— Poviem to otvorene, — začala. — Ty si inteligentná žena a ja tiež. Nehrajme divadlo.
— Súhlasím.
— Marek je môj syn. Chcem, aby sa mal dobre.
— To isté chcem aj ja, — odpovedala Barbora pokojne.
— Tak mi vysvetli, prečo odmietaš sťahovanie. Povedz mi to normálne, bez emócií.
Barbora zdvihla šálku a napila sa. Káva bola prekvapivo dobrá, čo si uvedomila takmer mimochodom.
— Oľga Katonaová, ja nie som proti tomu, aby ste sa s Marekom stretávali. Nemám nič proti návštevám ani spoločným obedom. Ale bývať spolu — to nie. O tom sa jednoducho nebude rokovať.