— Zbaľ sa, — oznámil Marek Németh tónom, akoby išlo len o rýchly nákup pečiva. — Mama povedala, že sa k nej presťahujeme. Je rozhodnuté.
Barbora Csibaová stála pri kuchynskej linke a presúvala taniere z jednej kôpky na druhú. Neotočila sa hneď. Najprv zarovnala okraje porcelánu, upravila ich do presnej línie, akoby tým získavala čas. Až potom sa pomaly obrátila.
— Čo je rozhodnuté?
— Prečo sa pýtaš? Hovoril som s ňou pred chvíľou. Je sama, byt má veľký, uvoľní nám izbu. Ušetríme na nájme.
Pozrela naňho bez slova. Stál vo dverách kuchyne, ešte v bunde, zrejme práve prišiel. Vlasy mal mierne rozstrapatené, v ruke mobil. Vyzeral ako človek, ktorý práve uzavrel dôležitú pracovnú záležitosť a teraz očakáva, že druhá strana bez zbytočných otázok splní pokyny.
Nikdy nechápala, odkiaľ berie tú istotu, keď oznamuje takéto veci. Päť rokov manželstva — a stále ten istý pocit: akoby jej názor bol už započítaný do rovnice, len bez toho, aby sa jej niekto opýtal.
— A s kým si sa o tom radil? — spýtala sa pokojne.
— S mamou, veď ti hovorím.
— A so mnou?
Marek sa nepatrne zamračil. Ten výraz poznala naspamäť — trpezlivosť človeka, ktorý má pocit, že odpovedá na zbytočné otázky.
— Barbora, čo je tu na radeniu? Čísla sú jasné. Nájom nám zhltne polovicu príjmu…
— Nezhltnie, — prerušila ho. — Zvládame to.
— Ledva. Mama ponúka rozumné riešenie. Presťahujeme sa, niečo našetríme a potom si kúpime vlastné.
Potom. To slovo sa v ich vzťahu usadilo ako dlhodobý tieň — vždy prítomné, vždy odložené do neurčita.
Barbora sa obrátila k oknu. Na dvore sa deti hojdali na preliezačkách, na lavičke sedel starší muž s novinami. Bežný piatkový podvečer, nič výnimočné.
Marek čakal.
— Premyslím si to, — povedala napokon.
Zjavne ho to vyviedlo z miery. Očakával buď súhlas, alebo hádku — niečo konkrétne, s čím sa dá pracovať. „Premyslím si“ ho zaskočilo.
— A ako dlho chceš rozmýšľať?
— Tak dlho, ako bude treba.
Ticho si odfrkol, zvesil bundu na operadlo stoličky a odišiel do obývačky. O chvíľu sa ozval zvuk zapnutého televízora.
Barbora ešte pár minút stála pri okne. Potom vytiahla mobil, otvorila konverzáciu s realitnou maklérkou a znovu si prečítala poslednú správu: „Kľúče sú pripravené, môžete si ich vyzdvihnúť kedykoľvek do konca týždňa.“
Ten byt našla náhodou v októbri, keď cestovala za sestrou na opačný koniec mesta. Na plote stavby visel inzerát. Odfotila si ho bez väčších očakávaní a celé týždne samu seba presviedčala, že je to hlúposť. Nakoniec zavolala.
Najprv len zo zvedavosti. Potom si ho išla pozrieť znova. A potom sa začala pýtať na podmienky.
Peniaze mala. Nie rozprávkové sumy, ale dosť. Svoje vlastné úspory, ktoré si odkladala od prvej práce — ešte dávno pred svadbou, keď bývala v podnájme a večerala lacné jedlá, aby vyšla s rozpočtom. Marek o týchto peniazoch vedel asi toľko, koľko o jej zvyku čítať si potajme po nociach — tušil, že existujú, no detaily ho nezaujímali.
V decembri podpísala zmluvu.
Vo februári už bola oficiálnou majiteľkou.
Byt zostal zatiaľ prázdny — novostavba, holé steny, vôňa omietky a zvláštny pocit začiatku. Občas tam zašla len tak, postála pri okne a dívala sa na tichú štvrť bez dopravných zápch. Bol to nenápadný, pokojný výhľad.
Nikto o tom nevedel. Ani Marek, ani sestra, ani kamarátky. Dokonca ani jej mama.
Bol to zvláštny pocit — vlastniť niečo, čo patrí výlučne jej. Nie preto, že by túžila po tajomstvách. Skôr preto, že to bol priestor, kde za ňu nikto nerozhodoval.
V sobotu ráno Marek oznámil, že idú na obed k jeho matke.
Oľga Katonaová bývala asi pol hodiny cesty autom, v paneláku na sídlisku. Jej byt pôsobil starosvetsky usporiadane: krištáľ v presklenej skrini, koberec na stene, vôňa levandule premiešaná s kyslastým pachom z kuchyne. Nebola zlá. Len pevne presvedčená, že vie najlepšie, čo je správne. Vždy a vo všetkom.
— Barborka, ty si schudla, — poznamenala namiesto pozdravu. — To nie je dobré. Marek, dáva ti vôbec jesť?
— Mama, — zamrmlal Marek bez nadšenia.
— Čo mama? Len hovorím, čo vidím. — Už sa obracala k sporáku. — Poďte, stôl je takmer pripravený.
Pri jedle hovorila prevažne ona. O susedoch, o rastúcich cenách, o tom, že mladí dnes nevedia hospodáriť, že ona s Branislavom Gulyásom kedysi bývali v jednoizbovom byte traja a nesťažovali sa. Barbora ticho jedla a prikyvovala. Marek občas niečo doplnil, no väčšinou mlčal.
— Takže je to dohodnuté? — spýtala sa Oľga Katonaová, keď nalievala čaj. — Kedy sa sťahujete?
Barbora zdvihla oči.
— Ešte sa o tom rozprávame, — odpovedala vyrovnane.
Pohľad svokry stvrdol, akoby práve zbadala niekoho, kto drží príbor nesprávnym spôsobom.
— Čo je na tom na rozprávanie? Izba je pripravená. Dala som ju vymaľovať, je to tam lepšie než kdekoľvek inde. Bude vám dobre.
— Bude nám dobre vtedy, keď sa rozhodneme sami, — povedala Barbora.
Za stolom zavládlo ticho. Marek sa na ňu pozrel pozornejšie než za celý obed, akoby si až teraz uvedomil, že sedí oproti nemu.
Oľga Katonaová pomaly položila šálku na podšálku.
— Samozrejme, — vyslovila rozvážne. — Ako si praješ, Barborka.
V jej hlase však nebolo ani stopy po skutočnom súhlase. Napätie zostalo visieť vo vzduchu ešte aj vo chvíli, keď vstávali od stola a chystali sa na odchod.