— …čo vlastne znamená byť manželkou. Myslí len na seba.
— Mama, prosím ťa, už stačí, — ozval sa Peter Gajdoš unavene.
Zložila som si kabát, pomaly ho zavesila na vešiak a vošla do obývačky. Gizela Bodnárová sedela v mojom obľúbenom kresle, z ktorého som si kedysi čítavala, a popíjala čaj z porcelánovej súpravy, ktorú som dostala od tety. Peter sedel vedľa nej, oči upreté na televízor, akoby sa ho to celé netýkalo.
— Dobrý večer, — pozdravila som pokojne.
Svokra si ma premerala pohľadom, v ktorom nebolo ani náznaku srdečnosti.
— No konečne. Peter vravel, že prídeš už na obed.
— Povedala som, že sa vrátim večer.
— A večeru si aspoň pripravila?
Pozrela som na manžela. Uhýbal pohľadom.
— Nie, — odpovedala som vyrovnane. — Mala som iné povinnosti.
— Vidíš, Peter? — povzdychla si Gizela teatrálne. — Rodina jej nič nehovorí. Dôležitá je len ona sama.
Kedysi by som sa začala obhajovať. Vysvetľovala by som, prosila o pochopenie, ospravedlňovala sa. Utekala by som do kuchyne, aby som zachránila atmosféru teplou večerou. Dnes však vo mne niečo prasklo.
— Gizela Bodnárová, váš syn je dospelý chlap. Dokáže si uvariť cestoviny alebo objednať donášku.
V miestnosti nastalo ticho také husté, že bolo počuť tikot hodín na stene.
— Prosím?! — položila šálku na podšálku s hlasným cinknutím.
— Som vyčerpaná, — povedala som bez zvýšenia hlasu. — Idem si ľahnúť.
A odišla som do spálne bez toho, aby som čakala na reakciu.
Za dverami sa okamžite rozpútala búrka. Hlas Gizely Bodnárovej preskakoval z prenikavého jačania do tlmeného, jedovatého šepotu. Peter niečo namietal, no jeho slová zanikali. Ľahla som si na posteľ a zavrela oči. Prekvapilo ma, že hádka vo vedľajšej miestnosti vo mne nevyvoláva úzkosť ani nutkanie všetko urovnať. Cítila som len hlbokú únavu, akoby som niekoľko nocí po sebe nespala.
O pol hodiny sa dvere rozleteli. Peter stál v izbe, tvár rozpálenú, ruky založené na hrudi.
— Čo to do teba vošlo? — vyhŕkol. — Mama kvôli tebe plače.
Podoprela som sa na lakti.
— Peter, tvoja mama má šesťdesiatdva rokov. Je to dospelá žena. Ak ju niečo zranilo, môže mi to povedať sama.
— Veď je to naša mama!
— Tvoja, — opravila som ho ticho. — A ja jej nemusím podávať hlásenie o každom kroku.
Pozeral na mňa, akoby ma videl prvýkrát.
— Si nejaká iná. Čo sa deje? Vždy si bola…
— Vždy som sa snažila vyhovieť, — vstala som z postele. — Tvojim predstavám. Jej očakávaniam. Myslela som si, že musím variť, upratovať, usmievať sa a byť vďačná, že som prijatá do vašej rodiny.
— Anna…
— Som unavená, Peter. Unavená z toho, že musím byť pohodlná pre všetkých.
Otvoril ústa, no slová z nich nevyšli. Nakoniec sa otočil a zabuchol za sebou.
Zostala som stáť uprostred izby. Ruky sa mi chveli, srdce bilo rýchlo, no myseľ bola nezvyčajne čistá. Ako keby sa po rokoch rozptýlila hmla, v ktorej som žila.
Ráno ma zobudil rachot z kuchyne. Peter pripravoval kávu, podľa zvukov dosť podráždene. Obliekla som si župan a vyšla za ním. Stál ku mne chrbtom a nalieval nápoj do dvoch šálok.
— Počuj, — začal bez toho, aby sa otočil. — Zabudnime na včerajšok. Mama už odišla. Bola síce rozrušená, ale upokojil som ju. Povedal som jej, že si mala náročný deň.
— Peter, otoč sa ku mne.
Poslúchol a podal mi šálku. Nevzala som si ju.
— Chcem sa rozviesť.
Káva sa vyliala na podlahu. Šálka mu vykĺzla z prstov a dokotúľala sa k sporáku, no nerozbila sa.
— Čo si povedala?
— Chcem rozvod, — zopakovala som pokojne. — Musíme sa vážne porozprávať.
Sadol si, akoby ho niekto udrel.
— To nemyslíš vážne…
— Myslím.
— Kvôli včerajšku? Kvôli mame? Vieš, že vie byť ostrá, ale…
— Nie je to len o včerajšku, — sadla som si oproti nemu. — Je to o ôsmich rokoch, počas ktorých som sa postupne vytrácala. Nikdy si sa ma nespýtal, čo chcem ja. Môj názor tu nemal váhu.
Mlčal a skúmavo si ma prezeral.
— Je v tom niekto iný? — spýtal sa náhle.
Zasmiala som sa, úprimne, hoci unavene.
— Nie, Peter. Nikto iný. Som tu len ja. A konečne viem, že to stačí.
Chytil telefón.
— Musím zavolať mame. Mala by o tom vedieť…
— Prečo? — prerušila som ho. — Toto je náš rozhovor. Náš život.