„Už tri roky sa mi sem každú sobotu nahrniete v plnej zostave,“ pokračovala Darina, a hoci nekričala, každé slovo dopadalo tvrdo. „Priniesli ste mi aspoň raz balík jabĺk ku káve? Spýtal sa niekto z vás, z čoho kupujem mäso, ktoré si tvoj drahý Dušan potom napcháva do svojich nádob?“
„Veď ste nás predsa sama volali!“ odsekla Katarína, ktorej tvár sa stiahla podráždením. „Sama ste vraveli, že je vám samej smutno! Mali by ste byť rada, že sa k vám rodina hlási, a nie sedieť doma ako lakomec na truhlici!“
Darina ju umlčala jediným pohľadom.
„Na obed som pozývala syna,“ povedala pevne. „Svojho syna. Nie celý sprievod vyhladovaných príživníkov s prázdnymi kastrólmi v rukách.“
„Mama, prestaň sa tu strápňovať pred ľuďmi!“ sykol Marek a nervózne pozrel na cestujúcich s kuframi, ktorí už zjavne počúvali ich hádku. „Dobre, prehnali sme to, uznávam! Nabudúce prinesieme potraviny sami. Poďme naspäť, áno? Bude to trápne pred svokrovcami, staršia žena sa predsa nebude po ceste trápiť.“
„Tak si ju odvez k sebe, synček,“ poradila mu matka. „Máte mäkkú sedačku, televízor cez pol steny. Nech sa Katarínka postaví k sporáku a nasmaží rezne. Je mladá, zdravá, ruky jej z toho neodpadnú.“
Nevesta trhla plecom, akoby ju niečo pichlo.
„A prečo by som mala svoj zákonný voľný deň zabiť pri sporáku?! Celý týždeň som sa v registratúre hrabala v kartách!“
„Ja som tridsaťpäť rokov odslúžila nočné aj denné služby,“ Darina sa zdvihla z lavičky.
Koleno jej okamžite odpovedalo ostrou, hlbokou bolesťou, no aj tak sa vystrela.
„A tým som si vyslúžila právo v sobotu oddychovať, nie miesiť vrecia múky pre cudzích príbuzných.“
Z bočného vrecka kabelky vytiahla modrý papier s pečiatkou.
„Tu máš odporúčanie od reumatológa. Tri týždne ležalo na nočnom stolíku, rovno pred tvojím nosom, keď si si bral otcovu súpravu nástrčných kľúčov. Napadlo ti čo i len raz opýtať sa, prečo tvoja matka kríva?“
Marek sklopil zrak k modrej pečiatke ambulancie a zrazu nevedel nájsť slová.
Z reproduktorov nad nástupišťom sa ozvalo suché zapraskanie a potom neosobný hlas:
„Linka číslo dvestoštyridsať do kúpeľného zariadenia odchádza z druhého nástupišťa. Prosíme cestujúcich, aby nastúpili.“
Darina pevnejšie uchopila tašku.
„Ty nikam nepôjdeš!“ Marek jej zastúpil cestu ku skleneným dverám. „Kľúče od tvojho bytu mám vo vrecku, počuješ? Zostaneme tam sedieť, kým sa nespamätáš! Dušan už kontroluje mrazničku!“
„Nech kontroluje, holúbok,“ pousmiala sa matka. „Chladnička je od stredy prázdna a odmrazená. Ani soľ tam nenájde. A kľúč si pokojne nechaj na pamiatku. Keď sa o tri týždne vrátim, zavolám zámočníka a zámok vymením.“
Obišla ho bokom.
„Darina!“ skríkla za ňou Katarína, už bez snahy skrývať zlosť. „Vy ste bezohľadná egoistka! Na náš dom zabudnite! My k vám už neprídeme ani na dostrel! Ešte to na staré kolená oľutujete, ale potom už bude neskoro! Nebude vám mať kto ani pohár vody podať!“
Darina ani nespomalila.
„Šťastnú cestu,“ odvetila ponad plece. „Aspoň mi dlhšie vydržia panvice.“
Na nástupišti sa preháňal chladný jesenný prievan.
Starý autobus sa na voľnobehu jemne otriasal a z výfuku vypúšťal belavé oblaky pary. Kontrolór v oranžovej veste skontroloval cestovný lístok, pozrel do občianskeho preukazu a kývol smerom dovnútra.
„Nech sa páči, siedme miesto pri okne.“
Darina vystúpila po vrúbkovaných schodíkoch a posadila sa.
V zaprášenom skle na okamih zazrela Mareka s Katarínou. Syn divoko mával rukami a niečo manželke vysvetľoval, ona mu odpovedala krikom. Potom sa obaja takmer rozbehli smerom k parkovisku. Zrejme im práve došlo, že v jej vychladnutom, prázdnom byte zostalo hladné príbuzenstvo s prázdnymi hrncami.
Autobus sa pohol, zakolísal sa a pomaly vyšiel na prímestskú cestu.
Za oknom sa začali mihotať hrdzavé pásy jesenných stromov, opustené zastávky a ploty víkendových chát. Pred ňou boli tri týždne liečebných kúpeľov, ticha, borovicových alejí a jednoduchých jedál z jedálne, ktoré varil niekto úplne cudzí.
Prešli tri týždne a Darina sa vydala späť domov.