Gazdinka
— Mama, s cibuľou do plnky nešetri, ale najprv ju poriadne opraž na masle, nech nemá horkú chuť! — rozliehal sa z telefónu rozkazovačný hlas Mareka.
Darina držala mobil trochu ďalej od ucha.
Na liatinovej varnej doske nebolo nič. Nijaké hrnce s dusenou kapustou, nijaké misy s mletým mäsom, nijaké prípravy na veľké pečenie. Na naleštenom jedálenskom stole ležala iba biela papierová servítka, ktorú pridŕžala soľnička.
— Počuješ ma vôbec, alebo zase pozeráš niekam do prázdna? — synov nátlak každou sekundou silnel. — Katarína povedala, že s pečeňovou plnkou spravíš dva plechy a s mäsom tri. Dušan príde zo služby hladný a nervózny, jemu nejaké pôstne drobnosti nestačia ani na zahryznutie. A ešte svatka vezme na víkend aj synovcov z predmestia. Skrátka, bude nás presne dvanásť. O jedenástej nech sa z plechov ešte parí!
— Počula som ťa, — odvetila Darina pokojne.
— No, tak dobre. Sama vieš, že kupované hlúposti by bola hanba položiť pred svatov na stôl.
Tomáš sa na okamih odmlčal, akoby si prehadzoval telefón z ruky do ruky.
— Dorazíme okolo jedenástej, bránu do dvora nechaj otvorenú!
Spojenie sa prerušilo krátkym pípnutím.
Darina zasunula telefón do vrecka svojho béžového kabáta.
Tridsaťpäť rokov robila vedúcu dispečerku v pohotovostnej službe mestskej elektrickej siete. Krik, havária trafostanice ani pretrhnutý kábel vysokého napätia ju nikdy nevyviedli z miery. Keď počas januárovej fujavice ostala polovica veľkého sídliska bez prúdu, rozdeľovala zásahové čaty pokojne, presne a bez toho, aby sa jej čo i len zachveli ruky.
Lenže posledné tri roky synovho rodinného života pripomínali nekonečný skrat v rozvodoch.
Zvyk hostiť každé dva týždne Katarínino príbuzenstvo vznikol hneď po svadbe. Mladá nevesta rýchlo pochopila, že je oveľa výhodnejšie nemíňať rodinný rozpočet v reštauráciách a nezašpiniť panvice v novom byte, keď má svokra priestranný byt a za sebou dlhé roky skúseností pri sporáku.
Priebeh návštev sa nemenil celé roky.
V sobotu predpoludním sa ozval naliehavý telefonát. Krátko nato sa dovnútra nahrnula hlučná skupina na čele s Katarínou. Topánky si vyzúvali ledabolo hneď pri dverách, ako komu napadlo. Dušan sa vždy ako prvý pretlačil ku sporáku a širokým, gazdovským pohybom skontroloval rúru.
— Darina, vy ste sa s tým mäsom teda nepretrhli! — zadunel basom, pričom si rovno z plechu podberal koláč. — Minule bola plnka šťavnatejšia!
Pečivo zmizlo zo stola v priebehu niekoľkých minút.
Potom sa svatka usadila na gauč a začala vzdychať nad tým, aké je dnes všetko v obchodoch drahé. Katarína medzitým bez okolkov vyťahovala veľké smaltované dózy a igelitové vrecká.
— Mama, zvyšky si vezmeme so sebou! — oznamovala nevesta, ani sa neunúvala čakať na súhlas. — Dušan potrebuje zajtra niečo do práce a Marek má aj tak najradšej domáce. Vy sama by ste toľko nezjedli, iba by sa to pokazilo!
Za tri roky nikto z tých dvanástich ľudí nepoložil na kraj stola ani balíček masla, ani vrecko múky.
Keď Darina minulé leto synovi len mimochodom spomenula, že hovädzia sviečkovica na trhu zdražela takmer dvojnásobne, Katarína iba skrivila namaľované pery. Vyhlásila, že vyčítať vlastnému synovi a jeho novej rodine kus chleba je trápna lakomosť a hanba.
Darina podišla k príborníku.
Vedľa krištáľovej mištičky ležal na polovicu preložený list zo zošita. Jej pevným, dispečersky úhľadným písmom na ňom stálo:
„Odišla som na liečenie do kúpeľov. Plyn je zatvorený. Koláče predávajú v lahôdkach pri električkovom obratisku. Darina.“
Hneď vedľa bol položený modrý ústrižok odporúčania od reumatológa s okrúhlou pečiatkou okresnej polikliniky.
Skontrolovala malú cestovnú tašku, napravila si šál a vyšla na chodbu. Kľúč v zámke otočila pomaly, bez zbytočného náhlenia.
Hodiny ukazovali osem ráno. Do odchodu prímestského autobusu mala ešte dosť času.
Autobusová stanica ju privítala hukotom motorov, sivastým dymom zo starších autobusov a ostrým hlasom hlásateľky, ktorý sa niesol z reproduktora nad nástupišťami. Darina si sadla na lavičku v čakárni. Dlane si položila na kolená. Kĺby sa jej ozývali dôverne známym, každodenným spôsobom.