„Šesťdesiatpäťka,“ dodala som.
Pozrel sa na mňa tak, akoby som práve povedala niečo nesmierne drzé.
„Samozrejme. Len aby si nemusela variť. Nechať iných, nech sa narobia, to ti ide výborne.“
Neodpovedala som mu. Jednoducho som to zaplatila. S Igorom sme sa dohodli na rozdelení: dvetisíc eur odišlo z mojej karty, tisícpäťsto z jeho. Stanislav Rácz prispel tisíckou. Presne tisíc eur. Na vlastnú oslavu.
Potvrdenie o platbe som si uložila. Dvetisíc eur. Dvadsiateho marca, štrnásť nula sedem. Príjemca: reštaurácia Brezový háj.
Dominika Fulierová mi zavolala tri dni pred jubileom.
„Aľa, otec je z toho celý nesvoj. Tým podnikom si sa ho dotkla.“
„A čím presne?“
„On si to predstavoval rodinne. Doma. A ty hneď reštaurácia. Vyzerá to, akoby sa ti nechcelo.“
Stála som v kuchyni. Kristína Csibaová sedela pri stole nad úlohami a obhrýzala koniec ceruzky.
„Dominika, bude tam päťdesiatpäť ľudí. Pracujem päť dní v týždni. Kedy by som to asi mala navariť?“
„Veď ja by som ti pomohla.“
Za štrnásť rokov Dominika ani raz nenavrhla, že mi s niečím pomôže. Ani pri varení, ani s deťmi, ani s čímkoľvek iným. Nikdy.
„Reštaurácia je už uhradená,“ povedala som. „Vidíme sa v sobotu.“
Ukončila som hovor. Kristína zdvihla oči od zošita.
„Mami, prečo je teta Dominika nahnevaná?“
„Nie je nahnevaná, Kika. Len sa trápi kvôli dedkovi.“
„Aha,“ zamrmlala Kristína a znova sa sklonila nad príklady.
Odložila som telefón. Vo mne zostalo prázdno a ticho, také isté ako v laboratóriu po piatej, keď všetci odídu a v miestnosti už len monotónne hučí odsávanie.
Sobota. Dvanásty apríl. Reštaurácia Brezový háj.
Sála bola naozaj pekná: veľké okná od podlahy takmer po strop, za sklom brezy, na stoloch biele obrusy. Prišla som dve hodiny pred začiatkom, aby som ešte skontrolovala rozmiestnenie stolov, menovky aj menu. Prevádzkarka sa ma spýtala: „Vy ste od pána Rácza?“ Prikývla som. Odškrtla si ma v zozname.
Hostia sa začali schádzať okolo šiestej. Stanislavovi kolegovia zo stavebnej firmy, susedia, známi — hluční chlapi v sakách a ich manželky s načesanými účesmi. Rodina: bratranec z Martina, teta z Nových Zámkov. Dominika v modrých šatách, v ušiach náušnice v tvare kvapiek. Igor Urban mal nový oblek; košeľu som mu vybrala ja a on si to, samozrejme, ani nevšimol.
Stanislav Rácz dorazil ako posledný. Biela košeľa, čierne sako, na malíčku prsteň, ktorý sa pod reštauračnými svetlami leskol pri každom pohybe. Len čo vošiel, celá sála začala tlieskať. Oslávenec!
Usadili sme sa. Prípitky sa rozbehli jeden za druhým. Prvý predniesol brat. Druhý Dominika. Tretí starý kamarát, ktorý si zaspomínal, ako v deväťdesiatych rokoch začínali stavebný biznis „s dvoma lopatami a jednou starou Aviou“.
Sedela som medzi Igorom a neznámou ženou, manželkou jedného z kolegov. Predstavila sa ako Emília Némethová a hneď sa ma opýtala: „A vy ste pánovi Ráczovi kto?“ Odpovedala som, že nevesta. Prikývla. „Tak to máte šťastie na svokra. Vraj je veľmi štedrý.“
Usmiala som sa. Pod stolom som v prstoch pokrčila servítku.
Okolo deviatej už mali hostia slušne vypité. Moderátor podal mikrofón Stanislavovi, aby povedal pár slov na záver prípitkov. V sále sa rozhostilo ticho.
Stanislav vstal. Narovnal plecia. Bol mohutný, o hlavu vyšší než väčšina prítomných, široký ako skriňa. Hlas mal hlboký, veliteľský. Taký hlas sa neprerušuje.
„Ďakujem vám všetkým,“ začal. „Ďakujem, že ste prišli. Šesťdesiatpäť rokov, to už niečo znamená. Nie je to len číslo. Je to bilancia.“
Hostia súhlasne pokyvovali hlavami.
„Postavil som dom. Vybudoval firmu. Vychoval dve deti. Igor je stavbyvedúci, moja pravá ruka. Dominika pracuje v účtovníctve, má všetko pod kontrolou. Synovi som dal byt. Dal som mu prácu. Postaral som sa o rodinu.“
Odmlčal sa. Potom sa otočil ku mne. Prsteň mu jemne cinkol o pohár.
„A teraz chcem pripiť na moju nevestu Aľu. Na ženu, ktorá žije na náš účet.“
Najprv nastalo úplné ticho. Potom sa ozval tlmený smiech. Z opačného konca stola niekto vykríkol: „No, starý pán sa s tým nepára!“ Emília vedľa mňa odvrátila tvár, akoby nič nepočula.
Stanislav Rácz sa rozosmial. Nahlas, široko, zo srdca. Nebol to žart. On tomu veril. Skutočne bol presvedčený, že je to vtipné, správne a že všetci ostatní s ním súhlasia.
Päťdesiatpäť ľudí zdvihlo poháre. Niektorí len zo zotrvačnosti. Iní preto, že to bolo jubileum a nehodilo sa odporovať. A niektorí možno preto, lebo si mysleli to isté.
Igor vedľa mňa zovrel vidličku. Nepozrel sa na mňa. Nevydal zo seba ani slovo.
Počkala som, kým sa všetci napijú. Počkala som aj na chvíľu, keď sa moderátor načiahol po mikrofóne. A potom som vstala.
„Môžem?“ obrátila som sa na moderátora. „Len na minútku.“
Moderátor pozrel na Stanislava. Ten mykol plecami. „No tak poď, nevesta, povedz prípitok.“
Vzala som si mikrofón. Bol teplý od cudzích dlaní.
Päťdesiatpäť tvárí sa obrátilo ku mne. Medzi nimi sedela aj moja kolegyňa Lenka Csibaová s manželom. Ako jediná v tej miestnosti vedela, koľko zarábam a čo všetko platím. Dívala sa na mňa a takmer nebadane prikývla.
Nadýchla som sa. Ruky sa mi netriasli.
„Pán Rácz,“ začala som, „ďakujem za prípitok. Bol úprimný. Vy si naozaj myslíte, že žijem na váš účet. Počúvam to od vás štrnásť rokov a dnes vám chcem konečne odpovedať. Pred všetkými. Keďže aj vy ste to povedali pred všetkými.“
Sála stuhla. Dominika pootvorila ústa.
„Igorovi ste darovali byt. To je pravda. Dvojizbový, piaty poschodie, panelák. Ďakujem. Bol to veľkorysý dar. Lenže rekonštrukciu toho bytu — podlahy, steny, kúpeľňu aj kuchyňu — som zaplatila ja. Sedemtisícosemsto eur. Zo svojho platu. Doklady mám odložené.“
Niekto pri stole si odkašľal. Stanislav Rácz sa prestal usmievať.