Prešiel sa po byte, dlaňou skúsil steny, potom niekoľkokrát otvoril a zatvoril dvere do kúpeľne.
„Je to nahodené nakrivo. Ja by som to spravil inak.“
Ani jediná zmienka o tom, že som to celé zorganizovala ja. Ani otázka, koľko ma to stálo. Iba to jeho: nakrivo.
Zostala som ticho. Mala som sa ozvať. Lenže vedľa mňa stál Igor Urban a nervózne si šúchal zátylok, a tak som mlčala.
Zlom prišiel v roku dvetisícdvadsaťjeden. Pred piatimi rokmi.
Kristína Csibaová mala narodeniny. Tretie. Pripravila som doma malé detské posedenie: balóny, tortu, tri dievčatká zo škôlky. Zavolali sme aj Stanislava Rácza a jeho dcéru Dominiku Fulierovú, moju švagrinú.
Dominika je od Igora mladšia o dva roky, dnes má štyridsať. Robí v otcovej firme, v účtovníctve. Vydatá nie je. Býva o dve ulice ďalej od neho. Čokoľvek Stanislav povie, pre ňu platí ako prikázanie.
Prišli spolu. Stanislav priniesol Kristíne obrovského plyšového zajaca, skoro polmetrového. Dominika jej dala omaľovánku. Potom si sadli k stolu.
Pripili sme si na oslávenkyňu. A vzápätí sa Stanislav Rácz obrátil na Igora. Pred Dominikou, predo mnou, pred trojročnými deťmi, hoci tie už, našťastie, utekali do izby.
„Igorko, ty sa drieš za všetkých. Žena si v práci popíja čajíčky a ty od rána do večera stojíš po stavbách.“
Položila som príbor.
„Stanislav Rácz, pracujem jedenásť rokov. Na plný úväzok. Každý pracovný deň.“
Pozrel na mňa ponad okuliare.
„No a? Laborantka, to je podľa teba práca? Oplachovať skúmavky?“
Dominika si odfrkla. Igor sklopil zrak do taniera.
„Skúmavky neumývam. Kontrolujem kvalitu výroby. Protokoly, rozbory, záznamy, denníky. Osem hodín denne.“
„Osem hodín,“ zopakoval môj svokor pomaly. „A Igor stojí na stavbe dvanásť. V blate, v zime.“
„Igor za to dostáva mzdu,“ povedala som. „Rovnako ako ja.“
Stanislav Rácz dvakrát sucho zaklopal prsteňom o dosku stola.
„Mzdu. Odo mňa. Ja ho platím. A teba kto? Fabrika? Tá ti dá pár drobných, ale bývaš v mojom byte.“
„V Igorovom byte,“ opravila som ho. „V tom, ktorý ste mu darovali pred štrnástimi rokmi.“
„Presne tak. Daroval som mu ho ja. A ty si prišla k hotovému.“
Na jazyku som mala rekonštrukciu. Tých sedemtisíc osemsto eur. Chcela som mu pripomenúť, že obkladačky do kúpeľne som vyberala ja, robotníkov som zháňala ja, po každej zmene som chodila kontrolovať, čo stihli urobiť, a potom som ešte doma kŕmila dve deti a ukladala ich spať.
Lenže Igor zdvihol hlavu a potichu povedal: „Dosť. Obaja.“
Ako keby sme boli vinní rovnako. Ako keby aj zo mňa vyšlo niečo neprimerané.
Stanislav dopil čaj a o dvadsať minút odišiel. V predsieni objal Igora, potľapkal ho po pleci. Na mňa sa ani nepozrel.
Dominika sa zdržala o pár sekúnd dlhšie. Z chodby som začula, ako na schodisku šepká otcovi: „Vidíš? Takto sa k tebe správa. Ešte aj odvráva.“
Stála som v chodbe a v rukách som držala plyšového zajaca, ktorého Kristína už stihla odhodiť pod vešiak.
V ten večer som Igorovi povedala: „Porozprávaj sa s otcom. Takto sa to nedá.“
Ležal na gauči a posúval prstom po telefóne.
„Aľa, ja s ním prehovorím. Ale chápeš predsa, že nám dal byt. Mne dal prácu. Čo mu mám podľa teba povedať?“
„Že nie som príživníčka.“
„On si to nemyslí. On len tak rozpráva. Nevšímaj si to.“
Tak som si to nevšímala.
Päť rokov som sa tvárila, že to nepočujem. Každé stretnutie, každá oslava, stále tá istá obohratá platňa. Na Silvestra: „Igorko, ty si živiteľ rodiny.“ Na ôsmeho marca: „Alena, kedy sa konečne naučíš variť?“ Na narodeniny Tomáša Szőkeho: „Chlapec má vidieť, ako robí poriadny muž, nie ako mama vo fabrike pozerá do skúmaviek.“ Tri-štyri razy do roka. Najmenej.
A ja som mlčala, lebo ma o to Igor prosil. Mlčala som aj preto, že deti deda zbožňovali. Nosil im darčeky, vozil ich autom, Tomáša volal „bojovník“ a Kristínu „zajačik“. A ešte tu bol byt. Písaný na Igora. Darovaný. Keby sme sa rozviedli, odišla by som s prázdnymi rukami. Vedela som to. A práve to ma držalo na mieste.
Lenže po každej takej večeri som sa po príchode domov zavrela do kúpeľne a sedela tam aj dvadsať minút. Len tak, na okraji vane. Dívala som sa na obklad, ktorý som sama vybrala, a v hlave som rátala. Jedenásť rokov. Päťstoštyridsať mesačných zmien. Tisíce protokolov. Sedemtisíc osemsto eur za rekonštrukciu. Každý mesiac približne stoosemdesiat eur na krúžky, tréningy, kimono pre Tomáša na džudo, kreslenie pre Kristínu. Všetko z mojej výplaty.
A potom som mala počúvať, že žijem na ich účet.
Stanislav Rácz si naplánoval jubileum na apríl dvetisícdvadsaťšesť. Mal oslavovať šesťdesiatpäť rokov. Chcel to doma. Pre päťdesiatpäť ľudí.
„Stoly rozložíme rovno v byte,“ oznámil Igorovi. „Dominika pomôže. A nech varí aj Alena.“
Igor mi to zopakoval. Predstavila som si to: päťdesiatpäť hostí, trojizbový byt, jedlo pre všetkých. Tri dni zavretá v kuchyni. Misy šalátov, hrnce s teplým jedlom, taniere, poháre, umývanie, upratovanie.
„Igor, toto je na reštauráciu. Päťdesiatpäť ľudí sa doma zvládnuť nedá.“
„Aľa, otec to chce mať doma.“
„Otec chce, aby som tri dni stála pri sporáku. Zadarmo.“
Igor si povzdychol a znova si prešiel rukou po krku.
Obvolala som päť podnikov. Našla som vhodný priestor: banketová sála pre šesťdesiat ľudí, menu po sedemdesiatšesť eur na osobu. Spolu štyritisíc stoosemdesiat eur. Výzdoba a hudba ďalších tristo dvadsať. Celkovo štyritisícpäťsto.
Za Stanislavom Ráczom som prišla s prepočtami. Ukázala som mu jedálny lístok, sálu aj fotografie.
„Pekné,“ povedal. „Drahé.“
„Jubileum je raz za život.“