Lenže čas vie byť neúprosný sudca a skôr či neskôr ukáže, čo bolo v skutočnosti správne. Druhá nevesta sa veľmi rýchlo prejavila ako panovačná, rozmaznaná a večne nespokojná žena. O deťoch nechcela ani počuť — vraj si nebude ničiť postavu a život obetovať plienkam. Juraj sa tak ocitol medzi dvoma mlynskými kameňmi: na jednej strane despotická matka, na druhej hysterická manželka. Ako mnohí slabí muži, ktorí nevedia niesť zodpovednosť, začal hľadať úľavu v alkohole.
Najprv si vypil iba cez víkendy. Potom sa z toho stal večerný koňak za zatvorenými dverami pracovne. A po desiatich rokoch už nešlo o zlozvyk, ale o ťažký, ničivý alkoholizmus s dlhými ťahmi. Manželka ho napokon vyhodila z bytu a svokor sa postaral, aby prišiel aj o pohodlné miesto. Juraj sa vrátil k matke a jej starobu premenil na každodenné peklo: opilecké výstupy, krik, privolávanie polície a všadeprítomný pach prepitého dychu.
Keď mal päťdesiat, postihla ho mozgová príhoda. Život mu síce zachránili, no zostal ťažko postihnutý a pripútaný na lôžko. Bohuslava, kedysi pyšná, tvrdá a neoblomná, sa zmenila na vyčerpanú opatrovateľku vlastného syna. Priateľov nemala, príbuzní sa od nej odvrátili. Zostala sama — sama so svojím omylom, ktorý jej teraz deň čo deň dýchal do tváre.
V sedemdesiatich piatich rokoch sa však začalo rúcať aj jej vlastné zdravie. Prišla dusivá dýchavica, nohy jej opúchali a každý pohyb ju vyčerpával. Srdce, ktoré kedysi nepoznalo zľutovanie s nikým iným, teraz nemalo zľutovanie ani s ňou. Lekári stanovili diagnózu: kritická stenóza aortálnej chlopne.
„Otvorenú operáciu by ste nezvládli,“ povedal jej obvodný kardiológ a bezmocne rozhodil rukami. „Váš vek a pridružené ochorenia sú príliš veľké riziko. Potrebujete endovaskulárny zákrok, cez vpich, hrudník by sa neotváral. Lenže u nás to robí prakticky jediný chirurg a čakacia lehota je takmer rok.“
„Toho sa nedožijem,“ zašepkala Bohuslava a cítila, ako sa jej vnútro sťahuje ľadovým strachom.
Lekár na chvíľu sklopil zrak.
„Skúste sa k nemu dostať aspoň na platenú konzultáciu. Možno vás vezme ako akútny prípad. V Klinike svätého Juraja. Volá sa Forgáč. Výnimočný odborník, mladý, ale s rukami od Boha.“
Bohuslava pozbierala všetky svoje biedne úspory, ktoré mala odložené na vlastný pohreb, a vybrala sa do súkromnej kliniky. Dýchanie ju pálilo v hrudi a každý krok ju stál nesmiernu námahu. Keď sedela vo svetlej hale, presýtenej vôňou drahej kávy, dívala sa na upravených, sebavedomých a mladých ľudí okolo seba. Vedľa nich si pripadala ako staré brvno, ktoré voda vyplavila na breh a nikomu už nie je na úžitok.
Dvere ambulancie sa otvorili.
„Bartošová Bohuslava?“ ozval sa pokojný, hlboký mužský hlas. „Nech sa páči, poďte ďalej.“
S námahou vstala a vošla do priestrannej ordinácie. Za stolom sedel mladý muž. Bol vysoký, pevne stavaný, v dokonale čistom chirurgickom odeve. Sklonený nad jej zdravotnou dokumentáciou čítal nálezy a spočiatku k nej ani nezdvihol oči.
„Posaďte sa. Takže kritická stenóza…“ začal, no vtom sa na ňu pozrel.
Bohuslava stuhla. Akoby sa v nej všetko prepadlo do prázdna. Hľadela mu do očí a nedokázala uveriť tomu, čo vidí. Boli to oči jej Juraja. Rovnaký tvar, rovnaká farba. Len pohľad bol celkom iný. Nebolo v ňom nič slabé, nič ustráchané. Pozeral sa na ňu človek, ktorý denne vidí smrť zblízka a nebojí sa s ňou zápasiť.
A potom si všimla menovku pripnutú na jeho hrudi: „MUDr. Matej Jurajovič Forgáč, primár oddelenia röntgenovo-endovaskulárnej chirurgie.“
Forgáč. Martinino dievčenské priezvisko. Matej. Jurajov syn.
Vzduch v ordinácii zrazu zhustol a akoby sa nedal vdýchnuť. Bohuslava sa kŕčovito chytila okraja stola. Pred ňou sedel ten istý chlapec. Ten „kríž“, ten „mrzák“, ktorého chcela pred tridsiatimi rokmi odložiť do detského domova. Tá „chyba“, ktorá podľa nej nestála za ich čas ani námahu.
„Vy…“ Hrdlo jej vyschlo tak, že sotva vydala zvuk. Hlas sa jej zlomil do úbohého šepotu. „Matej?“
Pozrel sa na ňu úplne pokojne. V tvári sa mu nepohol ani jediný sval. Nijaké prekvapenie, nijaká škodoradosť, nijaký hnev. Iba čistý, profesionálny pokoj človeka, ktorý má pred sebou pacientku.
„Áno, pani Bohuslava. Som doktor Forgáč. Pozrime sa na vaše echo.“
Vzal do rúk snímky a začal ich skúmať. Ona sedela oproti nemu a necítila si ruky ani nohy. Najradšej by sa prepadla pod zem. Chcela padnúť na kolená, rozplakať sa a prosiť.