— Podpíš súhlas so vzdaním sa dieťaťa, Martina. Načo si chcete zavesiť na krk také bremeno na celý život? Ste mladí, zdraví, ešte môžete mať iné dieťa, zdravé. Ale s týmto… kam sa pohnete? Budete sa celý život vláčiť po nemocniciach a nikdy sa nevyhrabete z biedy. Dajte ho do detského domova, tam sú na také prípady ľudia, starostlivosť, odborníci.
Svokrin hlas znel pokojne, až nepríjemne vyrovnane. Nebol v ňom krik, ani výbuch hnevu, ani otvorená krutosť. Takým tónom sa hovorí o pokazenej práčke či chladničke, pri ktorej oprava stojí viac než kúpa novej. Bohuslava sedela na samom okraji nemocničnej postele, vystretá ako pravítko, v prísnom sivom kabáte, z ktorého sa miešala vôňa drahého parfumu a studeného vzduchu zvonka.
Martina na ňu hľadela a nedokázala sa nadýchnuť. V hrudi sa jej usadil ťažký, pichľavý uzol. Za oknom izby bičoval sklo novembrový dážď a rozmazával po ňom sivé šmuhy. A tam, na jednotke intenzívnej starostlivosti, v malom priehľadnom inkubátore, ležal jej syn. Drobučký, celý obmotaný káblikmi a hadičkami. Chlapček, na ktorého sa s Jurajom tak veľmi tešili.
— Juraj… — Martina sa s námahou otočila k mužovi, ktorý celý čas stál pri okne chrbtom k nej a pozeral do parapetu, akoby tam našiel záchranu. — Juraj, povedz jej niečo. Povedz, že ho neopustíme.
Manžel trhol plecom, ako keby odháňal dotieravú muchu, no neobrátil sa. Jeho mlčanie bolo hlasnejšie než všetky svokrine vety. V zhrbených pleciach a v kŕčovito zaťatých pästiach sa dal čítať surový, živočíšny strach. Bál sa toho malého chorého človiečika, ktorý ešte včera predstavoval ich najväčší sen a dnes sa v očiach ostatných zmenil na „problém“.
Lekári dieťaťu stanovili mimoriadne ťažkú kombinovanú srdcovú chybu. Fallotovu tetralógiu v komplikovanej forme, navyše s ďalšími pridruženými diagnózami. Pri rozhovoroch uhýbali pohľadom, opatrne hovorili o mizivých šanciach a o tom, že bábätko nemusí zvládnuť ani prvý, len paliatívny zákrok.
— Martina, mama má pravdu, — dostal zo seba napokon Juraj a konečne sa otočil. Tvár mal popolavú, prepadnutú, akoby za pár hodín zostarol. — Hovoril som s primárom. Je to veľmi zlé. Nezvládneme to. Ani psychicky, ani finančne. Nechcem sa pozerať na to, ako on… ako ho raz budeme pochovávať. Začnime odznova.
Všetko okolo Martiny sa na okamih rozplynulo a stratilo obrysy. Zrazu s bolestivou jasnosťou pochopila, že v tej chladnej nemocničnej izbe nasiaknutej chlórom a liekmi sa jej rodina práve rozpadla. Nezostalo nič. Iba ona a ten nepatrný kúsok života, ktorého srdce pod prístrojmi udieralo nepravidelným rytmom.
— Odíďte, — povedala potichu, no s tvrdosťou, ktorá prekvapila aj ju samu. — Obaja. Hneď preč.
Bohuslava stisla pery, vstala a s odporom si z kabáta oprášila neviditeľnú smietku.
— Takže hrdá. Dobre teda. Uvidíme, ako budeš spievať, keď zostaneš sama s postihnutým dieťaťom na rukách. Môj syn si pre toto život nezničí. To nedovolím.
Juraj vyšiel ako prvý. Skôr ušiel, než odišiel, a na manželku sa ani raz nepozrel. Svokra ho nasledovala pevným, odmeraným krokom. Dvere sa zavreli a až vtedy si Martina dovolila zlomiť sa. Zošmykla sa po stene na studené linoleum, zakryla si tvár dlaňami a rozplakala sa tak, že sa jej celé telo triaslo. Nezadržiavala vzlyky, kým do izby nenazrela vystrašená sestrička.
Vtedy ešte netušila, že práve tento deň bude patriť medzi najľahšie z tých, ktoré ju čakali. Skutočné peklo sa začalo až neskôr, keď po prvej drobnej operácii, ktorá synovi umožnila aspoň dýchať, pustili oboch domov. Do prázdneho prenajatého bytu, z ktorého si Juraj medzitým stihol odniesť všetky svoje veci.
Syna pomenovala Matej.
Prvé tri roky sa Martine zliali do jediného nekonečného, lepkavého zlého sna. Spávala po kúskoch, niekedy len dvadsať minút, a aj vtedy napäto načúvala zachrípnutému dýchaniu svojho dieťaťa. Záchvaty cyanózy prichádzali bez varovania: Matejko sa náhle začal dusiť, pery aj drobné pršteky mu pred očami modreli. Martina sa naučila konať takmer strojovo — uložiť ho do správnej polohy, pritlačiť mu kolienka k hrudi, podať potrebné lieky a volať záchranku.
Postupne zabudla, ako chutí normálne jedlo a aký je pocit kúpiť si nové oblečenie. Aby mala z čoho platiť lieky a zároveň odkladať na druhú, radikálnu operáciu, na ktorú by cez poisťovňu čakali pridlho, Martina prijímala akúkoľvek prácu.