Ja, Kristína, som stála uprostred obývačky u Patrikových rodičov a v rukách som držala pekáč s kačicou. Bola upečená dozlatista, plnená jablkami, presne tak, ako to mala rada moja svokra. Hedviga Gálová sedela na čele stola a prebodávala ma pohľadom, akoby som pred ňu nepriniesla slávnostnú večeru, ale niečo odporné a zdochnuté. Patrik sa práve postavil s pohárom v ruke. Tváril sa vážne a dôležito, skôr ako predseda na zasadnutí predstavenstva než ako muž pri rodinnej večeri.
„Na rodinné hodnoty,“ vyhlásil a pomaly prešiel očami po príbuzných. „Na to, aby každý poznal svoje miesto a vážil si tradície.“
Okolo stola sa ozvalo súhlasné prikyvovanie. Patrikov brat Dušan si ma premeral pobaveným, posmešným pohľadom. Jeho manželka Mia Urbanová sklopila oči do taniera. Patrik mi naznačil rukou, aby som si sadla. Usmiala som sa, uhladila si šaty a už som cítila, ako sa mi pod kolenami blíži okraj stoličky. Vtom sa však stolička stratila.
Pád zadunel celou miestnosťou. Zrútila som sa na zem, automaticky som natiahla ruku a črepiny z misy sa mi zaryli rovno do dlane. Kačica dopadla na drahý koberec, kúsky mäsa sa rozleteli po parketách a mastnota sa vpíjala do vzoru. Nastalo také ticho, že z jedálne bolo zreteľne počuť tikot hodín.
„Hovoril som predsa, že najprv si sadajú muži,“ ozval sa Patrik nahlas, až neprirodzene pokojne. „Až potom ženy. Zapamätaj si svoje miesto, ty suka. Alebo ti ešte nikto nepovedal, že tu nie si nikto?“
Sedela som na podlahe medzi črepinami a mastnými škvrnami. Dlaň ma pálila, z prstov mi stekala krv. Zdvihla som zrak k mužovi, za ktorého som sa kedysi vydala. Nebol opitý. Stál nado mnou úplne triezvy, spokojný sám so sebou, a v očiach sa mu lesklo víťazstvo.
Hedviga Gálová znechutene stisla pery a odhodila:
„Paťko, načo hneď takto na zem? Stačilo na ňu zvýšiť hlas. Veď vieš, že je nechápavá, na prvý raz jej nič nedôjde.“
Dušan si odfrkol. Mia sklonila hlavu ešte nižšie. Ja som sa pomaly postavila. Ani jedna slza. Najprv som sa pozrela na zakrvavenú ruku, potom na Patrika.
„Počula som ťa, Patrik,“ povedala som takým chladným hlasom, že aj svokra prestala prežúvať. „Zapamätala som si, kde je moje miesto. Ale ty sa pri tomto stole ešte zadusíš, drahý.“
Potom som odišla do spálne. Za chrbtom sa mi rozbúril pobúrený šum hlasov, no neotočila som sa.
V kúpeľni som si z dlane dlho vyberala drobné kúsky porcelánu. Krv sa miešala s vodou a odtekala do umývadla v ružových pramienkoch. Spolu s ňou akoby zo mňa vytekala aj tá tupá poslušnosť, v ktorej som prežila posledných päť rokov. Dívala som sa na svoj obraz v zrkadle a v hlave sa mi začal odvíjať začiatok celého príbehu.
Pred piatimi rokmi sa mi Patrik zdal ako záchrana. Otec mi vtedy práve zomrel a po ňom zostalo poistné, približne tridsaťtisíc eur. Bola som zlomená, zmätená, bez opory. Patrik sa objavil presne v tej chvíli. Pevný, sebavedomý, rozhodný. Doslova ma vzal za ruku a viedol ma. Byt, v ktorom sme bývali, som zdedila po starej mame. Patrik navrhol drahú rekonštrukciu, vraj „aby sme žili ako ľudia“. Súhlasila som. Auto sme kúpili z peňazí po otcovi, no prepísali sme ho na manžela, „lebo tak je to praktickejšie“. Malé podnikanie, obyčajnú živnosť, založil na mňa, pretože jemu sa to vraj „nehodilo k postaveniu“. Presvedčil ma, že je to správne.
A potom sa to začalo. Nie naraz. Pomaličky, po kvapkách. Najskôr komentoval každé sústo, ktoré som vložila do úst: „Budeš tučná.“ Neskôr mi zakazoval stretávať sa s kamarátkami: „Zase klebety? Radšej by si umyla podlahu.“ Z práce som odišla, lebo podľa neho „žena má strážiť domáci krb“. Keď som prvý raz otehotnela a začala som krvácať, nešiel so mnou ani do nemocnice. Vyhlásil, že má dôležité stretnutie. Druhý potrat prišiel o rok. Tretí pred poldruha rokom. Lekárka mi vtedy povedala celkom otvorene: „Chronický stres, Kristína. Vaše telo to jednoducho nezvláda.“
Patrik však pred ľuďmi iba vzdychal a nazýval ma jalovou. Pokazenou. A ja som mu verila. Naozaj som bola presvedčená, že chyba je vo mne.
Obviazala som si ruku a vrátila sa do spálne. Vo vrecku Patrikovho saka, preveseného cez stoličku, niečo zašušťalo. Bezmyšlienkovite som vytiahla pokrčený bloček. Luxusný butik so spodnou bielizňou. Veľkosť nebola moja. Na zadnej strane stálo perom napísané: „Môjmu tigrovi od zajačika. Čakám v piatok.“
V tej chvíli sa vo mne čosi pohlo.