— Moja mama je po prechádzke unavená. Odveď svojho syna, nech tu nerobí hluk! — vyštekol Bohuslav a dvere do obývačky zabuchol tak prudko, že sa zavreli priamo pred tvárou osemročného Pavla.
Chlapec ostal nehybne stáť uprostred chodby. V rukách zvieral škatuľu so stavebnicou, modrú, s hasičským autom na obrázku. Poskladal ju úplne sám, bez jedinej rady, a od rána čakal na vhodnú chvíľu, aby sa ňou pochválil babke.
Nikola stála opretá pri stene a hľadela na syna. Pavol sa nerozplakal. Len pomaly sklopil zrak, otočil sa a bez slova odišiel do kuchyne.
V tej chvíli ju pri srdci nepríjemne pichlo. Jej vlastné dieťa sa vo vlastnom byte cítilo ako niekto cudzí. A ona už pridlho predstierala, že to nevidí.
Nikola mala tridsaťšesť rokov. Bola drobnejšej postavy, tmavé vlasy si takmer vždy sťahovala do chvosta a pracovala ako nákupná manažérka v menšej veľkoobchodnej spoločnosti. V práci ju považovali za vyrovnanú, rozumnú a trpezlivú ženu. Rovnaký pokoj sa snažila udržať aj doma.
Po rozvode s prvým manželom žila niekoľko rokov iba s Pavlom. Ich trojizbový byt v pokojnej štvrti pre ňu znamenal skutočné útočisko — bol svetlý, priestranný a najmä ich. Ráno k nej syn vbiehal do izby s otázkou: „Mami, už sú raňajky?“ a ona sa smiala ešte skôr, než stihla poriadne otvoriť oči. Na ten priestor si obaja zvykli. Na jeho vôňu, svetlo aj ticho, ktoré patrilo len im.
Bohuslava spoznala náhodou, na návšteve u spoločnej známej. Bol o čosi starší, pôsobil pokojne, rozprával tlmeným hlasom a mal vzácny zvyk vypočuť človeka až do konca.
— Ty ma nikdy neprerušíš, — poznamenala raz Nikola.
— Lebo ma zaujíma, čo povieš ďalej, — odvetil a usmial sa.
S Pavlom si porozumel prekvapivo rýchlo. Brával ho na futbal, pomáhal mu s domácimi výrobkami do školy, nesnažil sa hrať na „nového otca“, no zároveň sa ani neodťahoval. Po svadbe sa nasťahoval k nim a prvý rok prešiel tak ľahko, až sa zdalo, že všetko zapadlo na svoje miesto.
Nepokoj prišiel až neskôr. Jedného večera zavolala Bohuslavova matka, Hermína Mackoová, a oznámila, že predala svoj byt. Vysvetlila to jednoducho:
— Chcem byť bližšie pri synovi. Kým si nenájdem niečo vhodné, chvíľu pobudnem u vás.
Nikola sa pozrela na Bohuslava. Ten iba mykol plecami.
— Veď len dočasne. Nevadí ti to, však?
Nevadilo jej to. Vtedy ešte nie.
Hermína Mackoová dorazila so štyrmi veľkými kuframi a dvoma škatuľami plnými riadu; už v tej chvíli však bolo zrejmé, že nejde iba o krátku návštevu.