Nočné služby pri postieľkach chorých detí, tiché rozhovory dlho do noci, koláče pečené v nedeľu, uspávanky pred spaním — z toho sa zrazu skladal jej život. Vlastné deti jej osud nedoprial, no detí okolo nej pribúdalo toľko, až mala pocit, že jej ich zveril celý svet.
Každé poznala po mene. Pamätala si narodeniny, vedela, kto má rád krupicovú kašu a kto ju nedokáže ani cítiť, kto sa trasie pri búrke a kto sa v noci potichu rozplače do vankúša. Prišívala golieriky, utierala nosy, oddeľovala bijúcich sa chlapcov, sedávala na rodičovských združeniach — a tých mala niekedy aj dvadsať za rok. Pre deti, ktoré prišli o mamu alebo ju nikdy poriadne nemali, sa ňou stala ona. A nikdy, ani jediný raz, to neoľutovala.
Pavol sa oženil pol roka po rozvode.
Jeho nová žena sa volala Milada. Bola mladšia, pevná, živá, plná smiechu — úplný opak tichej, zamyslenej Terézie. Do dediny prišla zo susedného okresu a robila predavačku v potravinách. Spoznali sa na zábave v kultúrnom dome. O dva mesiace už bola svadba a o rok sa narodil prvý syn. Dali mu meno Igor.
Pavol žiaril šťastím. Nosil chlapca na rukách, kúpal ho v starej plechovej vaničke, tlačil kočík po dedinskej ceste a kráčal pritom vystretý, pyšný a dôležitý. Ľudia od susedov sa usmievali a podpichovali ho: „No vidíš, Pavol, dočkal si sa. Teraz máš všetko tak, ako sa patrí.“ On len prikyvoval a spokojne sa usmieval.
O tri roky prišla na svet dcéra. Veronika. Pavol zrazu chodieval po dvore s oboma deťmi — chlapec a dievča, presne tak, ako si kedysi predstavoval. Dom sa naplnil dupotom, krikom, smiechom, plačom, plienkami a rozhádzanými hračkami. Na dvore im zhotovil hojdačku, v zime ich vozil na sánkach a keď podrástli, brával ich k rieke a učil ich držať udicu.
Na Teréziu si nespomínal. Presnejšie, takmer vôbec. Iba občas mu preletela hlavou krátka myšlienka, kde asi je a ako sa jej žije. Hneď ju však zahnal. Mal predsa nový život. Skutočný. Plný.
Roky plynuli. Deti rástli. Igor dokončil školu a odišiel do Bratislavy, aby študoval na univerzite. Veronika ho nasledovala o tri roky neskôr. Obaja vyštudovali, našli si prácu. Igor sa stal manažérom v akejsi firme, Veronika účtovníčkou. Potom sa zosobášili a narodili sa im vlastné deti.
Pavol zostal na dedine. Milada ho medzičasom opustila — vidiecky život jej liezol na nervy, nevydržala ho a odišla za sestrou do Komárna. A tak ostal sám vo veľkom dome s vyrezávanými rámami okolo okien. Čakal, že deti budú chodiť. Že sa zastavia. Že zavolajú.
Lenže deti neprichádzali. A telefón mlčal.
Spočiatku si to vysvetľoval po svojom. Sú zaneprázdnení, hovoril si. Majú robotu, rodiny, malé deti, povinnosti. Lenže mesiace sa míňali a nič sa nemenilo. Keď zavolal Igorovi, syn hovor zrušil alebo odpovedal narýchlo: „Oci, teraz nemôžem. Ozvem sa.“ Neozval sa. Veronika dvíhala častejšie, ale ich rozhovory boli prázdne, akoby v nich nezostalo nič živé. Počasie, zdravie, „ako sa máš — dobre“. Pavol cítil, že sa niečo pokazilo. Niečo medzi nimi zmizlo. Akoby sa pretrhla tenká niť, ktorá ich kedysi držala pokope.
Raz to už nevydržal a vybral sa za Igorom sám. Bez ohlásenia. Najprv sa dlho viezol autobusom, potom presadal na mestskú dopravu. Našiel dom — novú bytovku v modernej štvrti. Vyšiel hore a zazvonil.
Otvorila mu nevesta. Keď ho uvidela, zatvárila sa prekvapene, takmer vyľakane.
„Jaj, pán Pavol… Igor mi nehovoril, že prídete.“
„Len tak idem okolo,“ zamrmlal. „Povedal som si, že sa zastavím.“
Vpustila ho do kuchyne. Vnúčatá, chlapec a dievča, sedeli pri tabletoch a sotva zdvihli oči. Igor sa ukázal až po polhodine. Pozdravil sa zdvorilo, no chladne, a sadol si oproti nemu.
„Ako sa máš, oci?“
„Dá sa. Prišiel som vás pozrieť.“
„Nemal si chodiť len tak. Mal si dopredu zavolať. Máme program.“
Pavol sedel v cudzej kuchyni, pil čaj z cudzej šálky a zrazu celým telom cítil, že sem nepatrí. Bol navyše. Cudzí človek pri stole vlastného syna. Strpeli ho, ale nečakali. Ešte v ten večer odišiel. Celú cestu späť hľadel cez okno autobusu a nepovedal ani slovo. Vnútri sa mu čosi pomaly trhalo — sucho a bolestivo, ako staré lano.
Neskôr prišiel ešte jeden rozhovor. Telefonický. Zavolal Igorovi, aby mu zablahoželal k narodeninám. Syn odpovedal odmerane a po chvíli povedal:
„Oci, nehnevaj sa, ale nevolaj nám tak často. My máme svoj život. A tvoje problémy… nejako si ich musíš riešiť sám. Neber to zle.“
Pavol sa nenahneval. Len položil telefón a dlho sedel v tichu. Bola jeseň. Za oknom padal dážď. Dom zíval prázdnotou, v peci nehorelo. Na stene viseli fotografie: deti v škole, deti pri vode, deti s farebnými balónmi v rukách. Tvárami mu boli najbližší. Životom už celkom cudzinci.
Sedel bez pohybu a v hlave sa mu znova a znova vracali ich mená: Igor a Veronika.