Vzali sa veľmi mladí — Pavol mal len dvadsaťtri rokov a Terézia sotva dvadsaťjeden. Na dedine sa to vtedy bralo ako samozrejmosť: chlap sa vrátil z vojenčiny, nuž bolo načase postaviť si život a založiť rodinu. Pavol mal kde bývať. Po rodičoch mu zostal pevný, poctivo postavený dom na vysokých základoch, s vyrezávanými okenicami a širokým priedomím. Pracoval na píle a na miestne pomery zarábal slušne. Terézia si našla miesto na obecnom úrade — triedila spisy, vypisovala potvrdenia, vybavovala ľudí pri okienku.
Žilo sa im pokojne. Bez kriku, bez hádok, bez zloby. Večer si sadávali na prah domu, dívali sa, ako sa slnko pomaly stráca za riekou, a rozprávali sa o tom, čo bude ďalej. Najväčšie miesto v ich predstavách mali deti. Aspoň dve, ešte lepšie tri. Syn a dcéra. Alebo dvaja chlapci a jedno dievčatko. Keď si Pavol cez sviatky trochu vypil, rád opakoval:
„Rodina bez detí nie je rodina. To je ako dom bez okien. Načo je taký dom?“
Terézia ho počúvala a usmievala sa. Aj jej sa po dieťati cnelo — po malom teplom telíčku, po ružových pätičkách, po vôni bábätka. V duchu už vyberala mená: ak to bude chlapec, Lukáš, ak dievčatko, Nina. V obchode si obzerala plienky, košieľky aj detskú postieľku.
Lenže mesiace plynuli a nestalo sa nič.
Spočiatku sa tým veľmi netrápili. Veď nie každému sa podarí hneď, vraveli si. Potom sa do ich čakania začal vkrádať nepokoj. A napokon Terézia odišla do Bratislavy za lekármi. Vyšetrili ju zo všetkých strán — krvné testy, ultrazvuk, ďalšie procedúry, ktorým ani poriadne nerozumela. Nakoniec si ju zavolala lekárka, staršia žena s okuliarmi, a tónom, akoby hovorila o počasí, povedala:
„Terézia, je mi ľúto, ale ide o neplodnosť. Primárnu. Vrodenú poruchu. Nedá sa s tým nič urobiť.“
Terézia si navždy zapamätala chodbu nemocnice, na ktorej potom sedela. Pozerala pred seba na stenu natretú zelenou olejovou farbou, na okrajoch popraskanou a ošúpanou. Hľadela na tie praskliny a v hlave jej vírila jediná myšlienka: teraz sa tá stena rozpadne a spolu s ňou spadne celý svet. Stena zostala stáť. No jej svet sa v tej chvíli zosypal.
Domov sa vrátila ako bez duše. Pavol ju čakal pri dverách a hneď jej hľadel do tváre.
„Tak čo? Čo povedali?“
Povedala mu všetko. Sadol si na stoličku a dlho nevydal ani hláska. Potom vstal a vyšiel na dvor. Stál tam a jednu cigaretu zapaľoval od druhej. Keď sa vrátil, tvár mal tvrdú ako kameň.
„Urobíme to takto,“ povedal napokon. „Budeme sa liečiť. Peniaze nejako zoženiem. Nájdeme iných doktorov.“
Skúšali teda všetko, čo im kto poradil. Chodili za bylinkárkami, pili horké odvary, navštevovali kostoly a zapaľovali sviečky. Terézia sa modlila úprimne, až ju boleli kolená. Nič nepomohlo.
Po roku sa Pavol zmenil. Zatváral sa do seba, ľahko vybuchol, večeral so zrakom zabodnutým do taniera. Na otázky odpovedal krátko, často iba jedným slovom. V noci sa prehadzoval a nespával. Jedného rána si sadol oproti nej a povedal:
„Terézia, ja už takto nevládzem.“
„Ako nevládzeš?“
„Takto. Bez detí. Skús ma pochopiť — potrebujem pokračovanie rodu. Priezvisko. Niekoho, komu raz nechám dom. Inak načo je to všetko? Pre koho sa drieť na píle?“
Pozerala naňho a mlčala. V hrdle mala hrču, ale neplakala.
„Ty za to nemôžeš,“ dodal a uhol pohľadom. „Ja to chápem. Je to choroba. Lenže ja takto žiť nedokážem. Odpusť mi.“
„Chceš rozvod?“ spýtala sa potichu.
Prikývol. Bez slova. Oči mal sklopené k podlahe.
A tak odišla.
Tašku si zbalila za pol hodiny. Potichu, bez výčitiek, bez sĺz. Poskladala šaty, topánky, maminu šperkovnicu s náušnicami, prsteňom a brošňou. Pavol stál pri okne a neotočil sa. Až keď už držala kľučku, prehovoril:
„Prosím ťa… nehnevaj sa na mňa. Naozaj to inak neviem.“
Neodpovedala.
Autobusom sa odviezla do okresného mesta a odtiaľ pokračovala vlakom do Bratislavy. Za oknom sa mihali lesy, osamelé dedinky a sivá obloha. Vnútri necítila bolesť. Len prázdno. Také prázdno, aké zostane v dome, z ktorého odniesli všetok nábytok.
V Bratislave nemala nikoho. Napriek tomu sa nejako uchytila. Najprv bývala na ubytovni, neskôr si prenajala izbu u starej panej. Začala pracovať. Najskôr ako sanitárka v nemocnici. Potom nastúpila do detského domova ako pomocná vychovávateľka. Popri práci si diaľkovo dorobila vzdelanie a stala sa vychovávateľkou. A napokon tam zostala natrvalo.
Detský domov bol starý, postavený ešte za čias Československa, no mal v sebe zvláštne teplo. Deti v ňom boli všelijaké: bábätká, ktorých sa rodičia vzdali, siroty aj chlapci a dievčatá odobraté z ťažkých rodín. Niektoré boli tiché a vystrašené, iné sa bránili svetu divokosťou a vzdorom. Všetky však túžili po tom istom — aby ich mal niekto rád. A Terézia ich rada mala. Dávala im všetko, čo v sebe ešte dokázala nájsť.